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...ya que la lengua que hablo
es la del mundo del que vine.

Khalil Gibran, El loco2

Escribo estas líneas mientras finalizo una materia sobre pensamiento

crítico jurídico.3 Ahora soy una personificación extraña de yuxtaposicio-

nes imperfectas: de esperanza y desesperanza; de poder y vulnerabilidad;

de conocimiento e inexperiencia, pero, más precisamente, de complicidad

en la crítica. Mi viaje hacia la crítica comenzó al deconstruirme. Comencé

a sentirme segura conmigo misma como individuo cuando pude empezar

a desentrañar lentamente las limitaciones de mi dialéctica. La idea de

que “soy lo que no soy” comenzó a disiparse cuando empecé a amar al

“otro”, cuando a lo largo del tiempo aquellas cosas que había escrito en

el pasado resonaban en mi cabeza y a la vez significaban lo “opuesto”,

1 Título original �The Turmoil of Studying Law: Falling Inside the Outside�, publica-
do en https://criticallegalthinking.com/2021/03/11/the-turmoil-of-studying-law-fa-
lling-inside-the-outside/ (último acceso: diciembre de 2020); traducido al español por
Candela Álvarez (egresada de la carrera de Traductorado Público en la Universidad
de Buenos Aires). Agradecemos a la autora por permitirnos publicar el presente ar-
tículo.

2 Extracto de �El otro idioma�, en Gibran, Khalil, El loco, Barcelona, Ciudad de Libros,
2014.

3 Ahora conozco los límites del lenguaje para expresar realmente lo que escribimos y
lo que no escribimos. Davies, Margaret, Asking the Law Question: Postmodernism and
Deconstruction, Sweet & Maxwell, LBC Information Services, 1994.
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cuando experimenté la amarga realidad del privilegio de clase, no sin

antes haberla endulzado con mi ignorancia. ¿Soy las palabras que escribo

o las palabras que no expreso? A esta altura, lo único que sé con seguridad

es que nada de lo que sé es seguro. La crítica permitió mi transición en

lo que respecta a lo personal, lo político y en el ámbito de la ciencia

jurídica. Descubrí que “conmigo misma” es una expresión compuesta

por dos elementos y que ambas palabras por separado no significan lo

mismo individualmente.

Como mujer brahmán de clase media-alta, el ordenamiento jurídico

para mí tenía sentido. Cuando me adentré en el mundo de la Facultad

de Derecho, descubrí que había poco futuro o utilidad en una “bifurcación

artificial del pensamiento y de los sentimientos”.4 No estaba acostum-

brada a la bifurcación del pensamiento. Mi “propio conocimiento espe-

cial” y mi sentido común resonaban en el Derecho.5 Mi forma de ser

estándar me acompañó la mayoría del tiempo y logré avanzar.6 El “adoc-

trinamiento de pseudoizquierda” dentro del aula me hacía sentir que

no pertenecía a ese lugar.

La dicotomía “adentro-afuera” es confusa y efímera. Asistir a un pro-

grama de verano en la Universidad de Harvard fue lo que sacudió mi

idea sobre la dialéctica. En el epicentro del privilegio, una multitud de

profesores blancos nos enseñó sobre las violaciones de los derechos hu-

manos en el “tercer mundo”. Experimentar de primera mano el racismo

en los Estados Unidos causó un gran impacto en mí. ¿Qué lograba que,

estando allí, los escuche, pero ignore a quienes habían sido mis profesores

donde crecí? ¿Qué colocaba a la experiencia extranjera en una posición

de mayor importancia sobre aquella en la Universidad Jawaharlal Nehru?

Cuanto más lo analizo, más me doy cuenta de que, para poder entender

la desigualdad de manera más profunda, hacía falta no pertenecer allí.

Quizás fue mi oportuno compromiso con la literatura y mi experiencia

personal como alguien ajeno a este entorno prestigioso. Tal vez fue el

4 Matsuda, Mari J., �When the First Quail Calls: Multiple Consciousness as Jurispru-
dential Method�, en Women�s Rights Law Reporter 213, 1992, p. 8.

5 Ibíd., p. 9.
6 Foster Wallace, David, Esto es agua, 2005. Versión en español disponible en: https://

circulodepoesia.com/2021/06/esto-es-agua-texto-de-david-foster-wallace/ (consul-
tado el 29-9-2021).
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prestigio del espacio en el que estaba. Quizás fue la culpa de reconocer

que aquellos del afuera pueden comprender mejor las fallas que yo ig-

noraba cuando me encontraba adentro. Cuanto más lo pienso, más me

cuestiono y más confundida me siento ante la paradoja de tener que

estar fuera del sistema para comprender sus fallas. Todo esto genera

interrogantes sobre el Derecho y la enseñanza del Derecho en sí misma.

¿Debería separárselo de las personas a las que se aplica?

La enseñanza del Derecho existe en un ámbito de dolor y muerte.7

Soy cómplice de la violencia del Derecho sin llevar la pesada carga de

interpretarlo. La creencia de que el Derecho es la panacea de todos los

males sugiere automáticamente su infalibilidad. Los claros límites que

establece para alcanzar la justicia parecen ser el origen de la injusticia.

Al negar la propia complicidad del Derecho, basado en su promesa eman-

cipatoria, los estudiantes de Derecho podremos aprobar el examen para

ejercer como abogados, pero aun así no lograr nuestro objetivo. En un

mundo ideal, damos clases amparados en ideas abstractas de lo que es

la justicia, los ideales de libertad y el conocimiento de todos los aspectos

de nuestra sociedad que no están bien. El discurso permanece entre los

muros de la torre de marfil, nuestra Universidad Global, construida con

lo obtenido a raíz de una práctica clandestina de extracción y explotación.

Se considera que los académicos que cuestionan las realidades políticas

y sociales son hipócritas. No hay rastros de hipocresía8 en la exaltación

de Duncan Kennedy frente a un cambio del sistema en el que se encuentra,

posicionado en un lugar de privilegio que puede utilizar a su provecho.

Eso es honestidad. Proviene de respetar las diferencias y ver los defectos

que lo ayudaron a alcanzar ese lugar.9 Insta a los estudiantes de Derecho

a “criticar, sin rechazar rotundamente, y a manipular(lo), sin dejarse de

lado uno mismo”.10 De la misma manera, Davies les advierte a sus lectores

que no se involucren en la dialéctica sin dialogismo.11 El diálogo con el

7 Me aparté del popular discurso inicial de Robert Cover en La violencia y la palabra,
cuando dice: �La interpretación legal tiene lugar en un campo de dolor y muerte�.

8 Kennedy, Duncan, �La educación jurídica y la reproducción de la jerarquía�, en Aca-
demia. Revista sobre enseñanza del Derecho, 1982.

9 Ibíd., p. 591.
10 Ibíd., p. 600.
11 Davies, Margaret, Ethics and Methodology in Legal Theory: a (personal) research anti-ma-

nifesto, Universidad de Wollongong, 2002.
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“otro” se vuelve importante porque podemos reconocer la complicidad

en nuestros esfuerzos por corromper. Observo su trabajo y encuentro

una sensación de confort y esperanza para seguir adelante.

Luego de leer filosofía masculina occidental, que busca una fuente

única y pura del Derecho, el pensamiento crítico jurídico llegó como un

cambio tan abrumador como reconfortante. El límite tan marcado entre

qué es y qué no es el Derecho es similar a una mancha de tinta en un

pañuelo: se esparce y se fusiona. Tratamos de crear sentido a través de

la diferencia,12 y esto requiere delimitar el adentro y el afuera. Le atri-

buimos valor y significado a una por sobre la otra13 y, al hacerlo, nos

convertimos en prisioneros de las concepciones jurídicas de Occidente,

que siguen un enfoque logocéntrico, para encontrar un sentido definitivo

a través de la exclusión. Observo las fallas en el adentro. A pesar de

que son evidentes, pueden pasar desapercibidas al principio sin una mi-

rada entrenada en la observación. La capacitación es fundamental e in-

dispensable. Lo vemos en celebridades de India, que reciben críticas por

la absoluta hipocresía de condenar el racismo en los Estados Unidos,

pero a la vez promocionar cosméticos blanqueadores en su país. Las

personas indias cuestionan la inclinación del ciudadano promedio de

clase media-alta que apoya las protestas y el movimiento de lucha contra

el racismo Black Lives Matter, pero ignora descaradamente lo que viven

los dalits o el rechazo a la Enmienda de la Ley de Ciudadanía en India.

Nos resulta más fácil señalar los defectos ajenos que observar los nuestros.

Suelo cuestionarme si tengo derecho a sentirme mal por un comen-

tario racista dirigido a mí, cuando las cosas que dije en mi país fueron

mucho más violentas. Cuando uno se convierte en foco de sospechas y

sometimiento, el sentido común deja de ser universal y el lenguaje ya

no es inofensivo. Los relatos que me hicieron leer recién tuvieron sentido

para mí cuando mi cuerpo logró entender, y mi mente pudo seguirlo.

Mis raíces me habían atado a la creencia de que la mente es más poderosa

que el cuerpo. Mi experiencia en el mundo me enseñó lo contrario y me

acercó a mi hogar de formas impensadas. Para alivianar mi descontento

del adentro y el afuera, encontré consuelo en el desarrollo de la teoría

12 Ibíd., p. 366.
13 Ibíd.
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queer. Al señalar las principales falencias del feminismo burgués impe-

rante, la teoría queer amplía sus alcances y da cuenta de todo un abanico

de géneros y sexos. Hace falta que alguien de adentro vaya al afuera

para poder volver a entrar.

El constante ir y venir hace que mi cabeza dé vueltas. Este frenesí

me confunde, pero me hace pensar sobre dónde estoy ahora. ¿Estoy en

adentro o afuera? Mi recorrido lineal en busca del significado del Derecho,

de la justicia y de la verdad (si tal cosa existe) se volvió sinuoso. Entendí

que el Poder Judicial se transforma en presa de la política, los prejuicios

y sesgos, pero a la vez mantiene su apariencia de objetividad; así, el

sistema jurídico que imaginé al ingresar a la Facultad de Derecho se

aleja cada vez más. Sin embargo, quedé suspendida en el aire, flotando

sin caer a un abismo durante la ausencia. Mi casta y mi clase me man-

tuvieron en pie, tanto durante la pandemia como en las experiencias de

la vida cotidiana. El espacio liminal que habito es el punto que separa

el adentro del afuera. Vivo en aporía. Me protege el sistema jurídico que

sigo cuestionando. Mis hermanos y hermanas dalit no gozan de las mis-

mas comodidades. Yo puedo alzar mi voz amparada en una ley; otra

ley silencia la de ellos.

Parece que no hay una única solución al problema. Hay que correr

el riesgo e ir de un lugar al otro. Allí radican el peligro de convertirnos

en el villano que criticamos o las ventajas de encontrar soluciones para

esta problemática. Al pensar demasiado y esencializar, corremos el riesgo

de perder el rumbo. Comencé este ensayo cuando finalizaba una materia

sobre filosofía del derecho; lo termino mientras doy inicio a mi recorrida

por la filosofía del derecho. No sé dónde estoy exactamente, pero creo

que es más reconfortante saber que no sabemos, que no tener conciencia

de ello.
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