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El derecho y el rio*

PaurL D. CARRINGTON?

RESUMEN

En el presente articulo el autor compara las reflexiones que realiza
Mark Twain sobre su formacién como marinero relatadas en su libro La
Vida en el Mississippi, con la formacion de los abogados. Estas dos pro-
fesiones que en principio parecen ser tan antagonicas tienen mucho mas
en comun de lo que uno podria llegar a creer. A lo largo del texto se
realiza una comparacién entre ambas teniendo en cuenta distintos as-
pectos, tales como el poder que ostentan tanto los profesionales como
quienes estan a cargo de su formacién; la afectaciéon del lenguaje técnico;
los métodos de ensefianza utilizados y el profesionalismo que se requiere
para ejercer dichas profesiones.
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Of Law and the River

ABSTRACT

In this article, the author compares Mark Twain’s reflections on his
training as a cub pilot described in his book Life in the Mississippi, with
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the training of lawyers. Both professions, which in advance seem very
opposing, are more likely than one may suppose. Through the text, they
are analyzed taking into account different approaches such as the power
held by professionals and by those who are in charge of their formation,
the affectation of technical language, the teaching methods, and the pro-
fessionalism required in order to exercise each profession.

KEYWORDS

Professional training - Power - Legal education - Teaching methods -
Professionalism.

La vida en el Mississipi® de Mark Twain es el mejor libro en el idioma
inglés sobre formacién profesional. Para aquellos a los que no les resulta
familiar, este registra el propio entrenamiento del autor como marinero de
un barco de vapor de ruedas. Twain realiza una observacién sobre muchas
de las cuestiones éticas asociadas con la formacién de los profesionales.

Aprender a ser un marinero de un barco de vapor de ruedas es mas
parecido a aprender a ser un abogado de lo que uno puede llegar a
suponer. Una similitud significativa es que las personas atraidas por el
rol del marinero lo son también, al menos en parte, por el aroma del
poder. z e este modo, Twain compara:

Mi padre era Juez de Paz y yo suponia que él tenia el poder de la vida y la
muerte sobre todos los hombres, que podia colgar a cualquiera que lo ofendiera.
Esa era una distincion suficiente para mi, como algo general. Sin embargo, el
deseo de ser un marinero navegante sequia latente.

Sobre los “reyes”, menciona:

Son los sirvientes obstaculizadores del parlamento y del pueblo. El parlamento
sesiona sobre cadenas forjadas por su electorado (...) lo cierto es que cada hombre,
mujer y nifio tiene un maestro (...) pero el dia que estoy escribiendo esto, el
marinero del Mississippi no tiene ninguno, no recibe comentarios de nadie (...)
Por lo tanto, aqui estaba la novedad de un rey sin custodia, un monarca absoluto
que era absoluto en una verdad serena y no por la ficcion de las palabras.

3 El libro esta disponible en numerosas ediciones.
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Pocos confundirian a un abogado con un rey sin custodia, pero en
una discusién de poder y responsabilidad sobre la ensefianza del dere-
cho parece sabio admitir que la mayoria, y tal vez todos nosotros, com-
partimos una fascinacion por el poder. Un profesor de derecho que no
sabe que tiene poder necesita conocerse mejor.

Asi como hay similitudes entre los marineros y los abogados en sus
aspiraciones al poder, también hay similitudes en las politicas de ambas
profesiones. Mark Twain fue rechazado la primera vez que intentd in-
gresar al entrenamiento para ser marinero. Se trataba de un bien escaso
y los entrenadores tenian el poder de guardian. El comenta que se generd
un exceso de marineros debido a que se descubrié que era provechoso
entrenar novatos. Los aspirantes no se vieron inmediatamente afectados
por esto, ya que pagaban por la matricula con ingresos futuros, un sistema
fragante de préstamos estudiantiles garantizados.

Sin embargo, cuando los ingresos profesionales cayeron, los marineros
se organizaron para controlar el acceso y las précticas no autorizadas.
Twain sugiere que las personas con el poder de guardian tienen un con-
flicto de responsabilidades: por un lado, el de los usuarios de servicios
profesionales y, por el otro, el de la perspectiva desconocida de los as-
pirantes a marineros. El autor no proporciona evidencia de comprender
coémo una tarea tan compleja sirve para conciliar estos deberes que suelen
ser conflictivos.

El poder de los marineros, al igual que el de los abogados, proviene en
parte de la naturaleza esotérica de la informacién que conforma su profe-
sionalismo. Ambos dramatizaron su tecnocracia encubriendo su trabajo en
un lenguaje mistico y profesional que excluy6 a los que no son especialis-
tas de su comprension. Twain entendié que el lenguaje se convirtié para
los marineros, asi como para los abogados, en una fuente de poder.

A modo de ejemplo, en una ocasioén él escucha una conversacion
entre marineros quienes discutian sobre el pasaje de Plum Point utili-
zando palabras familiares pero en un sentido técnico, haciendo que su
significado sea casi impenetrable. “Me paré en un rincén”, dijo Twain,
“y la conversacion que escuché me quité todas las esperanzas (...) desearia
que el negocio de la navegacion estuviera en Jericé y que nunca hubiera
pensado en ello”.
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Ademéds de esta afectacion del lenguaje, habia otra diferencia, la cual
el autor descubri6 tempranamente. El interés tecnocratico de los mari-
neros modificé su capacidad de percibir eventos ordinarios, lo cual tuvo
un gran significado para ellos. En un pasaje familiar del libro, incluso
para quienes no lo han leido, describe como su entrenamiento como
marinero lo privé de la capacidad de apreciar el rio de la forma en la
que lo hacen quienes no son expertos: “habia perdido algo”, se quejo,
“que nunca podria recuperar mientras viviera. jToda la gracia, la belleza,
la poesia del majestuoso rio habia desaparecido!”. El recordaba haber
apreciado un hermoso atardecer en el rio, pero luego del entrenamiento
ya no podia disfrutarlo de forma embelesada. Sin embargo, en una puesta
de sol comentaria lo siguiente:

Este sol significa que maiiana tendremos viento; ese tronco flotante significa
que el rio estd creciendo, gracias a ello; esa sefial inclinada sobre el agua refiere
al acantilado que va a hundir el vapor de ruedas de alguien una de estas noches
si sigue extendiéndose asi; aquellas aguas hirviendo que caen muestran una
barra de disolucion y un canal que estd cambiando alli; las lineas y circulos
sobre el agua manchada alld son una advertencia de que un lugar peligroso
estd creciendo; ese rayo plateado en la sombra del bosque es la aparicion de un
nuevo imprevisto y él se colocd en el mismisimo lugar que pudo haber encontrado
para buscar a los navegantes de barcos de vapor de ruedas; ese alto drbol muerto,
con una sola rama viva, no va a durar mucho tiempo y entonces, ;como un
cuerpo va a pasar alguna vez por ese lugar a obscuras por la noche sin el viejo
y amigable punto de referencia?

No, el romance y la belleza habian desaparecido del rio. Todo el valor de cual-
quier caracteristica del rio ahora significaba para mi una cantidad de utilidad
que podia proporcionar una briijula al sequro marinero de un barco de vapor
de ruedas. Desde aquellos dias, los he compadecido desde lo profundo de mi
corazon. ¢ Qué significa para un doctor el sonrojo en las mejillas de una belle-
za sino el “quiebre” que ondea sobre alguna enfermedad mortal? ;No son to-
dos sus encantadores signos visibles una abundante propagacion de lo que son
para él los signos y sintomas de un decaimiento oculto? ;Ve alguna vez su
belleza en lo absoluto, o simplemente la observa profesionalmente y realiza para
si mismo comentarios sobre su estado poco saludable? Y, ;no se pregunta de
vez en cuando si mayormente ha ganado o perdido con el aprendizaje de su
profesion?
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Los estudiantes de derecho, tal como los marineros, estdn expuestos
a tales riesgos. Los profesores de derecho tienen el poder de influir en
el proceso por el cual los estudiantes pueden acallar muchos de sus mas
deseables impulsos humanos. Como tecndcratas, podemos no tener sen-
timientos ante las tragedias humanas de las cuales somos participes, y
podemos también anestesiar permanentemente nuestra capacidad de in-
dignacion frente a la injusticia o la deshonestidad. Pareciera que los pro-
fesores si tienen la responsabilidad ética de hacer lo posible para ayudar
a los estudiantes a resistir este efecto deshumanizante del aprendizaje
tecnocratico.

Una causa de este efecto puede ser la intensidad de las demandas
para dominar todo lo que uno necesita saber. Hay, de hecho, una abru-
madora complejidad tanto en el derecho como en el rio. Se debe tener
en cuenta que Twain estuvo en el Mississippi antes que el Cuerpo de
Ingenieros del Ejército de los Estados Unidos y no habia ni siquiera una
boya entre Nueva Orleans y Saint Louis.

Yendo contra la corriente, el marinero en servicio tenia que conducir
por la marea muerta, manteniéndose al principio cercano a una orilla y
luego a la otra. Para encontrar dicha marea, necesitaba conocer cientos
de puntos de referencia para cada una de las mil doscientas millas de
Viaje. Cada punto, tocon, rama, cresta, roca u obstaculo tenia un uso
navegacional. Yendo contra la corriente de noche, debia conocer tan bien
la forma del rio de manera tal que no necesitara observar los puntos de
referencia.

Por seguridad, era necesario conocer la profundidad del rio en toda
su extension. Hasta cierto punto es posible leer la superficie del agua;
un marinero experto puede detectar un arrecife sumergido segtn la apa-
riencia de ésta, pero puede facilmente confundir un arrecife de viento,
que es falso, con un acantilado que es real. La lectura del agua es asistida
tanto por una memoria exacta de la profundidad de cada lugar cuando
fue medida por ultima vez por los marineros que estaban al mando,
quienes constantemente monitorean la cantidad de agua debajo de la
proay de la popa del barco, como también por la sensacién que transmite
el timén ya que, como nos dice el autor, a los barcos de vapor no les
gustan las aguas poco profundas.
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Toda esta cantidad de informacién técnica y las habilidades del ma-
rinero, asi como las del abogado, se encuentran sujetas a constantes cam-
bios. El agua baja y crece: un curso que puede ser seguido cuando esta
se encuentra a cierto punto de elevacion es peligroso cuando el caudal
estd mas bajo. Para el que conoce, la marea alta provoca un viaje corto.
A su vez, la erosién era en ese entonces un proceso muy rapido; sefiales,
arrecifes, obstaculos y canales variaban de una semana a la otra, asi
como las leyes son derogadas y las sentencias son desestimadas.

Por lo tanto, Twain, el marinero de barco de vapor de ruedas, intent6
hacer lo mismo que generaciones de estudiantes de derecho: asimilar
una enorme masa de informacién detallada y, al igual que ellos, se dio
cuenta de forma gradual de que su disciplina era tan imprecisa como
compleja y que ninguna cantidad de informacién que puramente me-
morizara iba a hacerlo un buen marinero.

Y por supuesto, una respuesta propia a tal condicién es perpetuar
la iniciativa del estudio, tratar de seguir aprendiendo el sujeto temporal.
Por lo tanto, el autor describe cémo los barcos mas grandes generalmente
llevaban una superpoblacién de marineros no remunerados cuyos botes
estaban siendo reparados o reacondicionados. Ellos viajaban “para ob-
servar el rio”, para refrescar el conocimiento de sefales y canales tran-
sitorios. Su entrenamiento, por lo menos, les habia proporcionado una
infraestructura de entendimiento que les permitia volver a conocer el
rio seglin este iba cambiando. Z e hecho, se da cuenta de que aquel que
estaba bien entrenado podia incluso asimilar informacién completamente
nueva rapidamente. Twain nota que Horace Bixby domina la complejidad
del rio Missouri con un solo viaje de preparacion. Sin duda alguna, com-
partimos responsabilidad al proveer a los estudiantes una vélida infraes-
tructura similar que les permite convertirse en sus propios maestros.

Tal vez, debido a las similitudes en sus aspiraciones y en la intrin-
cacién e inconsistencia del material con el que trabajan, los métodos de
ensefianza utilizados para entrenar a los marineros se parecen a aquellos
conocidamente utilizados para ensefar a los futuros abogados. Horace
Bixby, el maestro de Twain, podria describirse como un devoto del mé-
todo socratico. Hacia una gran cantidad de preguntas y realizaba co-
mentarios tajantes cuando las respuestas eran inadecuadas. Cuando el
autor no pudo responder la primera pregunta, Bixby lo defini6 como
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“el zoquete mas esttpido del que alguna vez haya visto u oido hablar”.
En otra ocasion, el maestro resumié su opinion sobre Twain: “En general,
pareces ser mas imbécil que cualquier otra criatura que haya conocido”.
Twain correspondi6 estas duras lecciones y comentarios severos con una
hostilidad tacita y a menudo, cuando estaba desalentado, se retiraba ma-
nifestando las familiares caracteristicas del aislamiento. Aun asi bajo la
apariencia del abuso autoritario y de la hostilidad servil habia entre el
maestro y el aprendiz un lazo de un propésito compartido que la mayoria
de los profesores de derecho envidiarfa. En ocasiones, solia reconocer
que la crueldad de Bixby fue para él un reflejo de altos niveles y grandes
esperanzas.

Mark Twain, a diferencia de la mayoria de los estudiantes profesio-
nales, supo leer lo que habia detras del didlogo pedagégico. El reconocia
en Bixby no solo a un maestro exigente, sino también a un ejemplo de
lo que un marinero es y puede llegar a ser. Sabia que la idiosincrasia y
los valores de su tutor eran lo que primero habia aprendido y lo daltimo
que olvidarfa. Fue su ejemplo, y no sus sermones o sus modales, lo que
cal6 mas profundo. Bixby parecia no ser consciente del efecto que él
causaba, una fuerza tan poderosa que los profesores raramente controlan.

El comentaba que lo que realmente aprendi6é de su mentor no fueron
sefales y canales, sino dictamen y coraje. Z ictamen en la evaluacién de
su propio conocimiento y habilidad, y coraje para aplicar ese conoci-
miento a pesar del riesgo ubicuo del error profesional. Bixby le ensefi¢
tanto el realismo cruel como el cefiido dominio de la baja autoestima a
través del ejemplo, colocandolo deliberadamente en el lugar apropiado
y realizando comentarios adversos cuando él, demasiado confiado, ex-
cedia su competencia o timidamente no la ejercia. Si su maestro lo re-
compensaba, no lo sabemos.

Los abogados necesitan tener un buen dictamen al igual que los ma-
rineros. Uno algo diferente, para estar seguros: nuestro medio son las
palabras, no el agua, y las fuerzas que influencian el significado del
lenguaje son sociales y politicas, no naturales. No obstante, en ambas
profesiones se requiere un uso efectivo de la intuiciéon que va mas alla
del conocimiento técnico. Quienes la utilizan deben conocer sus limites.
Siempre se debe ser desconfiado de si mismo y estar en guardia ante el
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riesgo de confundir las propias preferencias sociales o politicas con las
preferencias de la ley.

Para ambos casos, el equilibrio para un buen dictamen profesional
es el coraje, el coraje intelectual. El coraje para arriesgar al error cuando
las probabilidades estan a favor. El dictamen legal, al igual que el dic-
tamen navegacional, puede ser, y a menudo es, neutralizado por la ti-
midez. El abogado al tener inseguridad en si mismo necesita también
superar la baja autoestima.

Los profesores de derecho, tal como Bixby, tienen el poder de ensefar
tanto dictamen como coraje a por lo menos algunos de sus estudiantes
-mas efectivamente a través del ejemplo-, pero también de manera im-
portante al colocar a sus alumnos en situaciones incomodas y al exigirles
que ejerciten dicho dictamen y coraje. Las aulas de las facultades de
derecho ofrecen un ambito en el que estas caracteristicas pueden desa-
rrollarse. Afortunadamente para nosotros, los errores y fracasos de nues-
tros estudiantes no tienen el mismo potencial catastréfico como los de
los marineros de barcos a vapor. Podemos desarrollar el profesionalismo
de los estudiantes con el tnico riesgo de herir temporalmente su sus-
ceptible orgullo.

Z esde este punto de vista, los estudiantes que buscan escapar del
dialogo que se da en las aulas se perjudican como profesionales. Aquellos
que reivindican el derecho a “aprobar facilmente” efectivamente buscan
evitar un importante aprendizaje. Los profesores tienen el deber de dis-
putar cualquier reivindicacién de ese derecho.

Mantener el coraje intelectual en el derecho presenta una dificultad que
no tiene analogia en el profesionalismo de los marineros de barcos de
vapor. Uno no puede creer en el mérito del juicio de valor y de la habilidad
profesional de alguien a menos que también tenga un minimo de convic-
cion en la idea del derecho y la institucién que lo hace cumplir. El rio es
complejo y cambia constantemente pero es tangible, es una himeda expe-
riencia que refresca la convicciéon que tiene el marinero de que su conoci-
miento pertenece a la realidad en la naturaleza. El derecho, por otra parte,
es una mera esperanza de que las personas que aplican el impacto del
poder busquen obedecer el mando de la ley. Permitasenos no ser modes-
tos: mantener la fe en dicha esperanza es un considerable acto de coraje.
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Hay muchas razones conocidas por las que un abogado puede dudar
de su propio profesionalismo. Ellos deben saber en todo lugar y todo
momento que el derecho no puede cumplir con todo lo que se promete
en su nombre. Para que este pueda ser aplicado, se deben conocer los
hechos y estos pueden llegar a ser muy imprecisos. El derecho es obscuro
en si mismo en muchas de sus aplicaciones especificas, su significado
debe encontrarse en todo caso en la conducta de los funcionarios, pero
ellos son personas y eso significa que son vulnerables frente a las atrac-
ciones concernientes al engrandecimiento personal y a otras influencias.
Incluso si son altruistas, podrian utilizar su poder para perseguir agendas
politicas y sociales que no estén personificadas en él, por lo que reflejaria
los gustos de esa clase a la cual los funcionarios pertenecen y si asi fuera,
entonces, tal vez como algunos de nuestros colegas pueden llegar a es-
cuchar, se trata de una mera decepcion a través de la cual el poderoso
debilita la resistencia del que no tiene poder. Por consiguiente, la apli-
cacién e incluso la obediencia podrian estar moralmente degeneradas.
Al enfrentar tales impedimentos a la creencia del derecho, ;quién no
tendria dudas sobre la validez de su profesionalismo como abogado?

Estas dudas amenazan la competencia. Mas que unos pocos abogados
sufren una falta de competencia porque han perdido o nunca han ad-
quirido la confianza necesaria que requiere el derecho. Quienes no confian
en que, de hecho, los principios juridicos influyen en el ejercicio del
poder no tienen herramientas profesionales con las cuales realizar su
trabajo. En su debido momento, deben abandonar cualquiera sea el pro-
fesionalismo que tengan para elegir entre la simple negligencia de su
trabajo o el uso de artimanas tales como el soborno y la intimidacion
en todas sus formas.

Ademas, el temor estd en la desconfianza. Un abogado que sucumbe
ante el nihilismo juridico enfrenta un peligro mucho mayor que la mera
incompetencia profesional. Z ebe considerar la terrible realidad del go-
bierno a través de la astucia y una sociedad en la cual el tnico derecho
es el poderio. Tal miedo puede mantener la creencia en muchos de que
el derecho es, al menos, posible y que debe ser importante.

El profesionalismo y el coraje intelectual de los abogados no requiere
el rechazo del realismo juridico y su leccion de que quien decide también
importa. Lo que no se puede tolerar es el abrazo del nihilismo y su
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leccién de que quien decide lo es todo, un principio nada mas que estético.
Quienes apoyan este altimo punto de vista, a pesar de que sea sostenido
honestamente, tienen un sustancial problema ético como profesores de
estudiantes de derecho. El profesor nihilista amenaza con robarles a sus
estudiantes el coraje para actuar con el dictamen profesional que pueden
llegar a haber adquirido. La ensefianza del escepticismo puede ser y tal
vez probablemente sea el resultado en el aprendizaje de las habilidades
para la corrupcién: soborno e intimidacién. En un esfuerzo honesto para
proclamar una necesidad de revolucion, los profesores nihilistas son mas
propensos a entrenar estafadores antes que radicales. Si este riego es
correctamente valorado, el nihilista que afirma que el principio juridico
no tiene importancia tiene el deber ético de dejar la facultad de derecho,
tal vez para buscar algtn otro lugar en el &mbito académico.

Esta es una afirmacién dificil dentro de una universidad cuyas tra-
diciones favorecen la inclusion en la facultad de todas las ideas, creencias
y valores honestamente sostenidos. Cuando la universidad acepto la res-
ponsabilidad de entrenar profesionales acepté también un deber de res-
tringir la ensefianza que a sabiendas desanima a los estudiantes o los
inhabilita a realizar el trabajo para el cual son entrenados. Incluso los
nihilistas deben eventualmente reconocer que los estudiantes de derecho
profesionales son tierra estéril para la semilla de la anarquia. Z entro de
las instituciones tales como las facultades de derecho profesionales, el
nihilismo es un pensamiento condenado. En otro sitio, dicha ensefianza
podia llegar a encontrar una audiencia, pero no entre aquellos que han
puesto sus manos para realizar el trabajo del mundo.

Aquellos profesores universitarios capaces de mantener la fe de la
religion secular no deben tener ninguna vergiienza de la inocencia roman-
tica con la cual se aproximan a la mas reciente cuestién de su profesiona-
lismo. Twain, segtin parece, aprobaria nuestro romance. El concluye que
un ingrediente esencial en el profesionalismo de los marineros es el amor
por el rio. “A un verdadero marinero”, dijo, “no le importa nada excepto
el rio, y su orgullo por su trabajo sobrepasa el orgullo de los reyes”. Para
los rios seguros, el publico necesita marineros amorosos. Para limitar el
poderio, el publico necesita abogados que aclamen la esperanza y la
expectativa de que los derechos seran aplicados. Al ver sus imperfecciones
(las cuales son muchas) y al conocer sus traiciones (las cuales no son

24



AcADEMIA
ARNo 15, NUMERO 30, 2017, pp. 15-25. Buenos AIREs, ARGENTINA (ISSN 1667-4154)

pocas), los verdaderos abogados pueden amar el derecho tanto como los
verdaderos marineros aman el rio. Amamos el derecho no porque haya
una razoén que lo requiera, sino porque nuestro compromiso para con
nuestra disciplina atiende las necesidades del publico ante quien y para
quien somos responsables. Compartir este compromiso podria ser nuestro
mayor poder y responsabilidad.
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