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La forma en que se hace una pregunta afecta la forma en que se

puede responder. Esto parece ser un truismo. También significa que la

forma en que se moldea una pregunta para convertirla en la fórmula

mágica académica —una pregunta de investigación— es algo que habilita

tanto como limita el trabajo académico.

Retrocedamos un poco. Para tener una pregunta de investigación, se

necesita tener un tema. Y, avanzando un poco, también se necesita haber

comenzado a construir un argumento, tener una idea de un argumento.

Leyendo el enfoque de Lauren Berlant sobre el caso, se aprende que “el

caso se revela no fundamentalmente como una forma sino como un even-

to que toma forma”. Tal vez esto es lo que resulta de elaborar una pre-

gunta de investigación: una forma de fijar un tema en movimiento, una

forma de hacer que un tema, como un evento, “tome forma”. Leído de

esta manera, tener una pregunta de investigación significa que ahora

tenemos algo definido, algo formado —un tema ahora se convierte en

una formulación—, pero también significa que ahora adquiere una forma,

se “moldea”, tiene un espacio donde las ideas pueden vagar.

El tema de mi reciente investigación doctoral fue la restitución en

Alemania después del Holocausto y la Segunda Guerra Mundial. El caso

que presento se refiere a los géneros de la ley y la estética, y sus prácticas
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de restitución. Y, en un movimiento meta, mi pregunta de investigación

subyacente se convirtió en cómo hacer la pregunta de la restitución.

Recientemente, leí la memoria de Menachem Kaiser: Plunder: A Me-

moir of Family Property and Stolen Nazi Treasure (Scribe, 2021). Kaiser se

esfuerza por evitar la sentimentalidad. Su tono es cuestionador; el estado

de ánimo del libro es, a su vez, confiado, humorístico, reflexivo, inseguro;

el epílogo es asombroso. Leí su libro como una meditación sobre el modo

en que damos forma a nuestras preguntas en el después. No necesaria-

mente para encontrar las respuestas o tener una resolución —en su caso,

el reclamo de restitución de propiedad aún está en curso dentro del

sistema legal polaco—, sino como un método literal de círculos reflexivos,

de observación y creación, de promulgar la imposibilidad de un fin.

Kaiser usa preguntas y reflexiones como un método para crear una his-

toria que coloca a una persona (su propia personalidad como escritor)

en un lugar dentro de un tiempo. Es una forma de abrirse a las resonancias

del pasado, mientras siempre escribiendo desde una posición en el pre-

sente, atrapado en el umbral.

El método de Kaiser también podría llamarse jurisprudencia. Con

esto me refiero a que la forma en que escribimos sobre la ley siempre

es una relación elaborada entre una persona con un lugar dentro de un

tiempo. Al menos así es como lo abordé en mi doctorado. También me

esforcé por evitar la sensación de un final o un sentido de equilibrio,

cualquier indicio de justicia. Quería que el trabajo fuera fragmentario,

sin forma. Mi renuencia venía de una profunda incomodidad acerca de

mi persona y mi relación con el tema; mi determinación de ubicar mi

yo académico dentro del marco significaba que estaba tratando de asumir

responsabilidad por la forma en que formulaba mis preguntas y, por lo

tanto, conscientemente había moldeado la forma en que mi trabajo había

enmarcado la respuesta.

Estar “fuera de la pregunta” es caer fuera del alcance, ir más allá del

marco. También significa estar más allá de la posibilidad —es inconce-

bible— y significa que algo está más allá de la consideración. Este no

es mi objetivo. No quiero estar sin preguntas —después de todo soy

una escritora e investigadora— y generalmente tengo demasiadas pre-

guntas que compiten por la prominencia y el énfasis. Pero estoy aprensiva

acerca de presuponer que soy capaz de preguntar; soy consciente de la
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arrogancia y el poder ejercido por aquellos/as que sienten que tienen

derecho a examinar o interrogar.

¿Qué estamos haciendo cuando formulamos nuestras preguntas de

investigación? Obviamente son una dirección, en lugar de un destino;

obviamente son un punto de partida que se pretende pisotear en la fre-

nética carrera de investigar y escribir. Pero aun así, lucho con la desig-

nación forzada de articulación hacia adelante cuando mi proceso de

pensamiento y escritura es tan iterativo, circular y laborioso. Soy cautelosa

acerca de cómo las preguntas que me hago a mí misma necesariamente

crean los caminos que marcan el terreno y el campo donde luego tiene

lugar mi “trabajo”. Y así, aunque pueda ser un truismo, me preocupa

que la forma en que planteo una pregunta moldea cómo puedo responder.

¿Cómo puedo ser una académica responsable, no sólo hacia los/as demás,

ahora, sino hacia aquellos/as en otros lugares y en otros tiempos?

Este fragmento debe ser breve, el artículo debía permanecer limitado.

Esto se ajusta a mi propósito. Lo he acortado deliberadamente. De nuevo,

quiero que mi trabajo siga siendo fragmentario, sin forma: quiero hacer

una declaración tanto a través de la ausencia como de la presencia. Así

que, por favor, preste atención a los vacíos. Observe la forma en que

estoy implicando —a través de la forma de mi texto— que seguir un

camino de investigación particular puede significar que deje agujeros

(literal y metafóricamente) en su trabajo. Note cómo confluyo la justicia

con la resolución, incluso en un sentido formal de escritura sin final, y

cómo trato de no acabar todo de manera bonita, “concluido”. Note mi

tono, note mi juego, note mi resistencia.
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