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Mantenerse en forma:
escritura, preguntas, método*

LAURA PETERSEN**

La forma en que se hace una pregunta afecta la forma en que se
puede responder. Esto parece ser un truismo. También significa que la
forma en que se moldea una pregunta para convertirla en la férmula
magica académica —una pregunta de investigacion— es algo que habilita
tanto como limita el trabajo académico.

Retrocedamos un poco. Para tener una pregunta de investigacion, se
necesita tener un tema. Y, avanzando un poco, también se necesita haber
comenzado a construir un argumento, tener una idea de un argumento.
Leyendo el enfoque de Lauren Berlant sobre el caso, se aprende que “el
caso se revela no fundamentalmente como una forma sino como un even-
to que toma forma”. Tal vez esto es lo que resulta de elaborar una pre-
gunta de investigacion: una forma de fijar un tema en movimiento, una
forma de hacer que un tema, como un evento, “tome forma”. Leido de
esta manera, tener una pregunta de investigacion significa que ahora
tenemos algo definido, algo formado —un tema ahora se convierte en
una formulacién —, pero también significa que ahora adquiere una forma,
se “moldea”, tiene un espacio donde las ideas pueden vagar.

El tema de mi reciente investigacion doctoral fue la restitucion en
Alemania después del Holocausto y la Segunda Guerra Mundial. El caso
que presento se refiere a los géneros de la ley y la estética, y sus précticas
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de restitucién. Y, en un movimiento meta, mi pregunta de investigacion
subyacente se convirtié en coémo hacer la pregunta de la restitucion.

Recientemente, lei la memoria de Menachem Kaiser: Plunder: A Me-
moir of Family Property and Stolen Nazi Treasure (Scribe, 2021). Kaiser se
esfuerza por evitar la sentimentalidad. Su tono es cuestionador; el estado
de dnimo del libro es, a su vez, confiado, humoristico, reflexivo, inseguro;
el epilogo es asombroso. Lei su libro como una meditacion sobre el modo
en que damos forma a nuestras preguntas en el después. No necesaria-
mente para encontrar las respuestas o tener una resoluciéon —en su caso,
el reclamo de restituciéon de propiedad adn estd en curso dentro del
sistema legal polaco—, sino como un método literal de circulos reflexivos,
de observacién y creaciéon, de promulgar la imposibilidad de un fin.
Kaiser usa preguntas y reflexiones como un método para crear una his-
toria que coloca a una persona (su propia personalidad como escritor)
en un lugar dentro de un tiempo. Es una forma de abrirse a las resonancias
del pasado, mientras siempre escribiendo desde una posicién en el pre-
sente, atrapado en el umbral.

El método de Kaiser también podria llamarse jurisprudencia. Con
esto me refiero a que la forma en que escribimos sobre la ley siempre
es una relacion elaborada entre una persona con un lugar dentro de un
tiempo. Al menos asi es como lo abordé en mi doctorado. También me
esforcé por evitar la sensacion de un final o un sentido de equilibrio,
cualquier indicio de justicia. Queria que el trabajo fuera fragmentario,
sin forma. Mi renuencia venia de una profunda incomodidad acerca de
mi persona y mi relacion con el tema; mi determinaciéon de ubicar mi
yo académico dentro del marco significaba que estaba tratando de asumir
responsabilidad por la forma en que formulaba mis preguntas y, por lo
tanto, conscientemente habia moldeado la forma en que mi trabajo habia
enmarcado la respuesta.

Estar “fuera de la pregunta” es caer fuera del alcance, ir mas alla del
marco. También significa estar mds alla de la posibilidad —es inconce-
bible— vy significa que algo estd mas alla de la consideracién. Este no
es mi objetivo. No quiero estar sin preguntas —después de todo soy
una escritora e investigadora— y generalmente tengo demasiadas pre-
guntas que compiten por la prominencia y el énfasis. Pero estoy aprensiva
acerca de presuponer que soy capaz de preguntar; soy consciente de la
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arrogancia y el poder ejercido por aquellos/as que sienten que tienen
derecho a examinar o interrogar.

(Qué estamos haciendo cuando formulamos nuestras preguntas de
investigacion? Obviamente son una direccién, en lugar de un destino;
obviamente son un punto de partida que se pretende pisotear en la fre-
nética carrera de investigar y escribir. Pero aun asi, lucho con la desig-
nacién forzada de articulaciéon hacia adelante cuando mi proceso de
pensamiento y escritura es tan iterativo, circular y laborioso. Soy cautelosa
acerca de como las preguntas que me hago a mi misma necesariamente
crean los caminos que marcan el terreno y el campo donde luego tiene
lugar mi “trabajo”. Y asi, aunque pueda ser un truismo, me preocupa
que la forma en que planteo una pregunta moldea cémo puedo responder.
¢ Coémo puedo ser una académica responsable, no sélo hacia los/as demas,
ahora, sino hacia aquellos/as en otros lugares y en otros tiempos?

Este fragmento debe ser breve, el articulo debia permanecer limitado.
Esto se ajusta a mi propésito. Lo he acortado deliberadamente. De nuevo,
quiero que mi trabajo siga siendo fragmentario, sin forma: quiero hacer
una declaracion tanto a través de la ausencia como de la presencia. Asi
que, por favor, preste atencion a los vacios. Observe la forma en que
estoy implicando —a través de la forma de mi texto— que seguir un
camino de investigacion particular puede significar que deje agujeros
(literal y metaféricamente) en su trabajo. Note como confluyo la justicia
con la resolucién, incluso en un sentido formal de escritura sin final, y
coémo trato de no acabar todo de manera bonita, “concluido”. Note mi
tono, note mi juego, note mi resistencia.
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