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LA RISA DEL DOCTOR BULYGIN*

MarTín Federico BöhMer**

Me costó años decirle Eugenio. Nunca lo tuteé. Desde que fue mi 
profesor en la primera materia que cursé en la Facultad, fue siempre para 
mí “doctor”. Él tampoco me tuteó y me llamaba haciendo un punto en pro-
nunciar correctamente la diéresis de mi apellido. 

Unas semanas antes de conocerlo, un profesor del curso de ingreso, 
que sentía nostalgia de la Edad Media por las razones equivocadas, había 
celebrado que “nuestras gloriosas fuerzas armadas habían recuperado las 
Malvinas”. Yo había estado un par de días antes en la Plaza por otras razo-
nes y no podía creer dónde me estaba metiendo. Pero lo tuve a Bulygin en 
Introducción al Derecho y ese azar me cambió la vida, salvó mi trayecto 
por la Facultad, me dio un mundo paralelo a los exámenes libres en los que 
rezaba a dioses en los que no creía para que me tocara el tema que había 
leído antes de dormirme.

El Manual de Nino en sus manos adquiría para mí, creo recordar, un 
filo peculiar. Ese libro emblemático era, por un lado, la venganza contra la 
oscuridad autoritaria del iusnaturalismo rancio de la dictadura, pero tam-
bién, la alternativa altanera contra los profesores que dictaban comentarios 
redundantes de normas desprovistas de contexto, inentendibles. Era todo 
eso, pero el “condimento Bulygin” agregaba una tonalidad particular, una 
manera de ser, una forma de hablar. Agregaba una risa famosa. 

Los que la escucharon la recuerdan, era una risa de Papá Noel, un jo-
jojó sarcástico, una diversión en la crítica, una risa como un adjetivo, una 
forma de argumentar. Y yo quise, desde el primer momento, reírme con 
él. Ser parte de quienes se ríen sarcásticamente desde el fondo de la clase: 
“Naturaleza jurídica de la letra de cambio” ¡Jojojó!
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Bulygin me invitó a ser parte de esa comunidad. Una nota sobre la 
almohada de mi cama una noche decía, con letra de mi padre: “Bulygin 
te invita a un seminario en Sociedad Argentina de Análisis Filosófico” (en 
adelante SADAF). Listo (dije), llegué.  

SADAF era su extensión y fue su forma de decirme que la cosa no 
termina en la sutil división analítica de un cabello en cuatro, que hay disi-
dencias, que hay quienes aceptaban su risa como una forma de empezar y 
no de terminar discusiones. En el seminario estaban Carrió, Rabossi, Nino, 
Farrell, Vernengo, Alchourrón, creo recordar también a Moreno Ocampo, 
Sancinetti, Rosenkrantz. Para muchos de ellos, ante mis ojos adolescentes, 
la crítica brutal de Bulygin era un aliciente, un sacapuntas, una invitación 
a la precisión.

Pablo Ruiz Tagle recordaba esos días en los que Bulygin le dijo que 
nos enseñaba lógica para enseñarnos a pensar. El punto de Bulygin era que 
no solo la lógica nos permite pensar mejor en términos lógicos. En sus 
manos, la lógica era un ejercicio de crítica, una invitación a no quedarse 
enredado en palabras, a tomarse en serio lo que se dice. Es por eso que, si 
bien para mucha gente su risa podía ser un límite, un insulto, un comenta-
rio despectivo, para mí —y creo que para mucha otra gente— fue un tram-
polín, una palmada en la espalda, un hombro al que treparse. Su risa fue 
una forma de darnos fuerza para pensar otras cuestiones, si éramos capaces 
de aguantar de pie eso que sonaba a sarcasmo. Su risa, la experiencia de 
su risa sobre uno o sobre otros, era un rito de pasaje, una forma de crecer.

Es por eso que Bulygin representa para mí la transición de la dictadura 
a la democracia, de la secundaria a la universidad, de la adolescencia a la 
juventud.

Y su risa, que comenzaba como una interrupción, seguía siendo una 
crítica, que continuaba transformándose en un argumento y terminaba afir-
mando la comunidad de la que esa misma risa nos hacía parte, es la música 
que aún hoy me acompaña. Su risa resonando en mi cabeza me permite to-
marme con más levedad mis tribulaciones, me alienta a escuchar con más 
seriedad lo que otros afirman y me compromete a seguir sumando gente a 
la comunidad que él decidió crear.




