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EL ULTIMO ADIOS A MASSIMO PAVARINI. EL
ENCUENTRO EN SU CASA EN BOLOGNA, JUNTO A
EUGENIO RAUL ZAFFARONI

GUuIDO LEONARDO CROXATTO"

“Via Belinzona 117, me repite Radl (Zaffaroni) en el teléfono, “Belin-
zona”, me repite en voz alta, lenta, separando y pronunciando bien cada si-
laba (“Be-Lin-Zo-Na*) para que yo anote. “Bologna. La casa de Massimo
Pavarini, nos vemos ahi”’.

La visita a Massimo Pavarini en su casa en Bologna, donde impartia
clases de derecho penal y procesal penal y criminologia critica, represen-
taba para Zaffaroni y para mi, en Agosto de 2015, una cuestion moral y
humana —un deber humano— de primer orden. “El garantismo no se predica
solo con palabras”, pensé, cuando corté el teléfono, ese domingo. Yo estaba
en Berlin, habia viajado ese fin de semana, Radl me esperaba en Friburgo,
estdbamos compartiendo una estancia de investigacion conjunta en el Insti-
tuto Max Planck de Derecho Penal Internacional de Friburgo, invitados por
Hans Georg Albrecht, donde escribiamos juntos sobre una figura compleja
presente en el Estatuto de Roma: el Crimen de Agresién, que fue defini-
do —en nuestra vision, muy restrictivamente, de modo muy limitado'- en
Kampala (en Uganda) en el 2010 (antes era un tipo penal abierto) y que
empezara a ser juzgado por la Corte Penal Internacional en 2017.

* En este breve texto narro nuestro dltimo adiés a Massimo Pavarini junto a Eugenio Radl
Zaffaroni, en Italia, en julio de 2015, asi como la promesa realizada a Pica, su mujer, en el
estudio que compartian ambos en un subsuelo de la casa en Bologna. Un extracto de este
texto fue leido en el Congreso en Memoria de Massimo Pavarini realizado en la Facultad de
Derecho de la Universidad de Bologna el 13-14 de Mayo de 2016 (“IL SISTEMA PENALE
MESSO IN DISCUSSIONE. L’opera di Massimo Pavarini tra teoria, ricerca empirica e
impegno sociale“; Convegno Associazione Franco Bricola), donde participaron el autor de
estas lineas y el propio Eugenio Raiil Zaffaroni. El autor agradece especialmente la invita-
cién a exponer en el mismo del Prof. Dr. Gaetano Insolera. (Universita di Bologna)

1. Zaffaroni, E. R. y Croxatto, G. L. El espionaje masivo como un (nuevo) Crimen de Agre-
sion, en Revista Pensar en Derecho, UBA; Buenos Aires, diciembre 2015.
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Radl alternaba las lecturas del Estatuto de Roma con libros sobre Frie-
drich Spee, un poeta jesuita del barroco aleman, que, a su vez, cuestiond
duramente el Malleus Maleficarum, los procesos por la caza de brujas (Der
Hexenhammer), afirmando a su vez (en su célebre libro Cautio Criminalis)
que la tortura fuera un método idéneo para la obtencién de ninguna “ver-
dad”. Zaffaroni estaba concentrado en las lecturas de Spee, también de sus
poemas ( “El cantar de un ruiserior”). No es casual que uno de los prime-
ros criticos de la caza de brujas, de la tortura como forma de interrogatorio
y también como pena, del penalismo en general (que no ha cambiado tanto
hasta nuestros dias e, incluso, menos de lo que nos gustaria pensar) haya
sido un poeta y no un abogado.?

Radl tenia en el Max Planck su escritorio lleno de libros sobre Spee,
estaba sumergido en ese mundo, que cruzaba derecho y poesia alemanes. A
las 12 horas haciamos siempre un corte y bajdbamos caminando hasta una
panaderia. Alli tomdbamos café y habldbamos. Ratil me contaba sobre los
poemas de Spee y sobre su pensamiento en contra del penalismo y la caza
de brujas. Fue entonces que pensamos en Massimo Pavarini: un critico de
la pena y del “arte abyecto” en que se ha convertido, poco a poco nuestra
disciplina aunque, tal vez, como dirfan Hulsman y, cinco siglos antes Spee,
el mal llamado “derecho penal” * (seglin Naucke) nunca habia dejado de
ser eso, un “arte abyecto”.

La tnica manera de predicar —de producir doctrina, de pensar— es pre-
dicando con el ejemplo, porque teoria y practica, como nos enseiia el prag-
matismo, no se escinden nunca del todo. Separar la teoria de la accion es
una argucia de los académicos, sobretodo de quienes, desde el formalismo
académico (cuestionado por el pragmatismo filos6fico*), evaden la realidad

2. Con Zaffaroni y Axat, entre otros, (Roland Spiller, Karina Theuer, en Alemania) pensa-
mos que existe una fuerte relacién o vinculacién entre poesia y derecho (penal). Entende-
mos que la poesia, desde tiempos de Friedrich Spee, humaniza al derecho, lo torna poco a
poco mds “humano” o, al menos, menos inhumano, menos cruel, y menos injusto. No es
casual que Spee, poeta y jesuita alemdn, haya sido uno de los fundadores, con sus criticas al
Malleus Maleficarum y sus criticas (presentes en la Cautio Criminalis) a los complices de
la tortura, de la criminologia critica. Sus razonamientos siguen vivos.

3. Porque donde hay “pena” no hay Derecho (“Humano”, no hay “humanismo”, no hay
“humanidad”, solo padecimiento y muchas veces tortura, violencia, sufrimiento, dolor, no
una persona “re-educada”). Naucke, W. Negatives Strafrecht; 4 Ansitze. Berlin, Munster,
Lit, 2015.

4. Que reemplaza la nocién de “verdad” por la nocién, mucho mds préctica, pero también
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tal como esta funciona fuera de sus aulas y tratados. Por tal razén fuimos
juntos a Italia, en tren, desde Friburgo a Milano y de Milano a Bologna,
a visitar a Pavarini. Porque nada reemplaza, en la era de las telecomuni-
caciones virtuales, el contacto humano. Sabfamos que estaba muy enfer-
mo, que estaba en su casa. Queriamos verlo y fue por eso que decidimos
ir a compartir una tarde con €él. Fue una tarde emotiva y como parte del
pensamiento critico acerca del Derecho (no solo penal, sino pensamiento
critico respecto de la forma en que actia y piensa actualmente un jurista,
no negando las emociones, sino repensando el Derecho y la actividad de la
justicia a partir de ellas’®) es que pensamos en narrar este encuentro “huma-
no”, emotivo, sensible, entre personas con sus cuerpos, como Zaffaroni y
Pavarini, dos referentes sobresalientes de la academia critica penal.

Todo esto resultd, para nosotros, en palabras de Martha Nussbaum,
una reivindicacién moral de las emociones tantas veces negadas en las au-
las de abogacia en la labor de los jueces que deben ser “neutrales”, “im-
parciales”, “objetivos” “inconmovibles”, “duros”, como maquinas de pura
razon, sin emociones. En este sentido, entendemos a este encuentro en Bo-
logna como un ejercicio pedagdgico, humanizante, moral, poético, inspira-
dor, emotivo y de importancia para el abogado o el estudiante de abogacia.
Un ejercicio “humano” en una disciplina (como el Derecho) a menudo tan
tecnificada, que necesita ser humanizada, porque estd, de tanto repetir de
“memoria”, de tanto automatismo ciego, vaciada de toda emocién, de todo
vinculo humano, de toda empatia. Esto no es, en realidad, casual, sino que
es funcional a una forma de aplicar, de ensefiar y de practicar el derecho:
con indiferencia, sin empatia, sin condolerse con el dolor ajeno, sin huma-
nidad, olvidando que el derecho también vive, crea, crece, se sostiene y se
afianza con las emociones.

mucho mds modesta, de “consecuencia”. No las cdrceles como funcionan, sino como “de-
berian” funcionar: este “idealismo” (la “verdad”) sobre el Derecho, rasgo que caracterizd
durante décadas y atn caracteriza a la filosofia legal, es lo que el pragmatismo de autores
como Rorty, Pierce, Dewey, James, estd impugnando y nos invita a dejar de lado: el “ser”
del Derecho estd siempre en la prictica, no en la teorfa. Esta es, en consecuencia, su tinica
verdad. La cdrcel como funciona en la cdrcel. No (como se presupone que funciona) en los
tratados. No en los manuales. La tnica “verdad” del Derecho no estd en los manuales, sino
en las “consecuencias” practicas. Lo que el Derecho hace, no lo que el derecho promete o
dice.

5. Nussbaum, M., Justicia Poética, Bogotd, Ed. Andrés Bello, 1997.
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Atn tenemos un Derecho Penal que persiste en “negar” el lugar de los
cuerpos y sus emociones y sentidos:® cuerpos que enferman, que sufren,
que son encerrados, (precisamente es en el plano penal se realiza esta re-
presion fisica, pero también simbélica’). Si es que un derecho penal “mas
humano” es posible, si no es que toda pena es inhumana por naturaleza y
esencia, como cree Naucke impugnando el error del liberalismo de auto-
res como Fauerbach,? defender al “derecho penal mds humano”, tal como
proclama Zaffaroni, supondria que los abogados jévenes nos comportamos
también en nuestra vida privada, en nuestra esfera personal, como seres con
integridad y humanismo que no hacen del derecho (ya sea penal o civil) un
negocio o una mera profesion desvinculada de la Justicia.” Abogados que

6. El cuerpo visto como carcel del alma es una tradicién que se afianza con Platén y perdura
con todo el cristianismo, (lo que Nietzsche califica de “nihilismo”, debilidad, servidumbre,
apatia, una “nada celeste”) repercutiendo en nuestra filosofia y en nuestra vision del sujeto.
Esta represion de la corporalidad —como encierro, tortura, disciplina— luego se traslada
al derecho penal. Se consolida en la “Pena”. (Como sufrimiento, en la forma de penar-
castigar-encerrar cuerpos).

7. Que es uno de los pilares de la modernidad cartesiana, con su antropologia dualista
(alma-cuerpo, sujeto-objeto, abstraccién-naturaleza, humano-animal, Frances Olsen dird, a
su vez, que son dualismos no neutrales, sino fuertemente sexualizados, como la modernidad
misma, donde el hombre representa la Razén (mundo ptblico), lo abstracto, en tanto la mu-
jer representa “lo emotivo” (mundo privado), la corporalidad, las emociones, la sexualidad:
la sensibilidad).

8. Al haber justificado, si bien (a la vez que, por la razén de que se establece la legalidad
como principio) poniéndole limites, una “pena” que nunca debi6 haber alcanzado justifica-
cion en el Derecho “liberal”. Porque la pena nunca respeta los “limites”: siempre los trans-
grede. Esta es la paradoja (Naucke dice el “error”, fundante, por otro lado, de la legalidad
moderna) que comete —o en la que cae— el liberalismo en el Derecho (“penal”). Al haber
fundamentado algo que no admite limites (pero de cuyo respeto pende la “legalidad”™) el
liberalismo convalida una trampa. Esa trampa es la pena. Y el saber que la “estudia” (a la
vez que la justifica, incluso —creen muchos— “cientificamente”) es un saber tramposo, que
es producto de un error histérico: el penalismo. Para el liberalismo el camino es pues uno
solo y es no legitimar ni justificar lo que deberia ser cuestionado: la pena. (como es, y no
como “deberia” ser, segtin los manuales).

9. Como cree, entre otros, Marc Galanter. Galanter, M. Lowering the bar. Legal Jokes and
Legal Culture. Wisconsin University Press. 2010. Marc Galanter, que fuera un tedrico im-
portante del movimiento Law and Development, entiende que el Derecho como tal es una
disciplina que se ha convertido en una “profesion” (técnica, no humanista, sino tecnocra-
tizada), con profesionales (técnicos) que ya no se preguntan (preocupan) por un ideal de
“justicia”. Esto explicaria el desinterés por disciplinas (“humanistas”) como filosofia del
Derecho, cada vez mds marginales en los programas de estudio, disciplinas que son reem-
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no disfruten del festival de castigos, de sangre, de pena y de carceles inhu-
manas que se reproduce en la region y en el mundo intramuros'® a diario,
no solo en las cdrceles “clandestinas®, donde no rige el debido proceso,
sino también en las cdrceles “reconocidas®, “humanas”, que constituyen
en lo que Zaffaroni llama la “tortura blanca”, donde la regla es también
la violencia institucional."" Frenar la demagogia punitiva significa tomar
conciencia de que la pena es un mal y nunca un bien,'?> que la pena no ayu-
da, no resocializa, no mejora, no cura ni retribuye. De hecho, empeora y
es posible que no sirva de nada, como cree Zaffaroni. M4s atin, es posible
que la pena sea contradictoria y termine por agravar los cuadros sociales
de violencia social, de injusticia que supuestamente deberia “solucionar”,
generando asi mds violencia, mas delito, mds pobreza, mas exclusién, mas
abandono, menos sujetos rehabilitados y, en suma, més crimen, mas inse-
guridad, mds dolor y sufrimiento.

En este sentido, toda pena como creia Antifonte (un presocratico hedo-
nista-naturalista, critico del sistema penal ateniense) es, por mas justificada
que esté, “asocial“, para €l incluso las penas “justas” serian ilegitimas en
tanto siempre representan un mal, un crimen, una negacién del derecho y
por todo ello no tendria sentido continuar hablando de un “derecho penal”,
porque existe un punto en que la pena y el derecho se oponen, se niegan y,
lejos de complementarse, se contraponen. Sobre la base de esta contraposi-
cién hay un “error”, tal como afirma Naucke en sus obras sobre Feuerbach,
del primer liberalismo. El camino para el liberalismo, cree Naucke, es uno
solo: no legitimar la punicion, no justificar la pena, no darle argumentos ni
buscarle un “sentido”, un “objeto”, o una “meta humana” porque la pena,
lejos de humanizar, degrada, no vuelve a las personas mas dignas, como sos-
tiene Hegel, ya que la carcel nada tiene que ver con la dignidad del hombre.

plazadas por el andlisis econémico, hoy de moda. Nusssaum, M. Sin fines de lucro. Por qué
las humanidades le importan a la democracia, Buenos Aires, Katz, 2014.

10. ELias, N. Uber den Prozef3 der Zivilisation. Soziogenetische und psychogenetische Un-
tersuchungen, Basel, Verlag Haus zum Falken, 1988.

11. Porque, como sostiene Zaffaroni, no existen las carceles “sanas y limpias”. Ninguna
carcel es “sana”. Ningun encierro (por mds que prescinda, como la criminologia positivista,
que descree del libre albedrio y con ello de la responsabilidad, del castigo, y esa es la filo-
soffa que inspira el articulo 18 de nuestra Constitucion) es “limpio”.

12. ABrecHT, H.G. y GaNDER, H. Bausteine zu einer Ethik des Strafens: Philosophische,
juristische und literaturwissenschaftliche Perspektiven (Studien zur Phinomenologie und
Praktischen Philosophie), Broschiert, 2008.
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Pavarini, critico de la selectividad, como Zaffaroni, suscribia esta
posicién: Un derecho penal “no selectivo” y “justo” es algo imaginario,
es decir, si el derecho penal mas humano, bueno y justo, no puede no
ser selectivo (es decir que es antidemocrético por esencia), no podrd
no ser estructuralmente injusto e inconstitucional. De este modo, el
derecho penal reproduce los males que ya existen, los agigante, y forma
parte del “problema”, lejos de ser una solucién en tanto no hace mas
que aumentar la violencia, y, en lugar de suspender conflictos sociales
los convierte en conflictos nuevos, de una naturaleza distinta, involu-
crando al Estado. La pena no parece el camino, diria Hegel que no es
un fin, pero cabe aclarar que tampoco es un medio (tal como sostienen
las teorias relativas).

La pena fracasé. La administrativizacién del Derecho (que se observa
en la actualidad, siendo el caso de Francia el mds visible y significativo)
es una prueba implicita de este fracaso. En Frankfurt, Zaffaroni me repetia
continuamente que la multiplicacién irresponsable de tipos penales al in-
finito, ademads de dejar a los propios penalistas en la total incerteza acerca
de lo que ““es” el Derecho, que ya no es claro ni para los propios juristas y
jueces (ya que no hay “cédigos” articulados, sino rejuntes irresponsables
y muchas veces antagdénicos de leyes penales, sin ninguna sistematicidad,
sin ninguna coherencia), rompiendo asi con una idea elemental del derecho
penal, la idea de que el “mal” que se vulnera, se conoce con claridad. Uno
puede tener conciencia de que matar estd mal, es un crimen grave, pero no
de que al no responder un mail o no llenar tal planilla, o no tener un docu-
mento encima, 0 no presentarse en una votacion, comete un acto ilegal, me
decia Zaffaroni en el café del Rewe, supermercado que esta frente al Insti-
tuto Max Planck de Frankfurt, “uno ya no sabe en todos los casos que es un
crimen”. Esta administrativizacién del Derecho, paralela a la multiplicacién
al infinito de normas y tipos penales, produce la gradual descodificacién
del derecho, (regresién premoderna, donde el “poder” interpretativo vuelve
a los juristas y jueces) rompiendo la legalidad, afectando nuestra certeza,
afectando el funcionamiento mismo de la justicia en la democracia. Ya no
hay “Gesinnung”"? posible, no hay “representacién” en la persona, no hay

13. Zaffaroni me referia el concepto de “innere Gesinnung®, innere Einstellung, de G. Bet-
tiol, penalista italiano. Bettiol sigue la linea del aleman Eberhard Schmidhaiiser, con su
Gesinnungsstrafrecht.
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“conciencia” criminal posible en muchisimos actos de la vida cotidiana,
producto de la ampliacién-administrativizacién-multiplicaciéon continua
de normas penales, desconocidas incluso para los propios jueces penales.
El derecho penal se presenta como esta “multiplicacion irresponsable de
normas penales” que demuestra, con la consecuente desarticulacién de los
c6digos penales, que no es ya un derecho de “ultima ratio”, como postuld
el liberalismo ilustrado, sino que la multiplicacién normativa, producto de
la “urgencia politica”, de la demagogia penal, demuestra que el derecho
penal es el “primer” medio al que se apela ante determinados conflictos
sociales. Debido a ello, también los mismos jueces desconocen, en muchos
casos, cudl es el alcance del “derecho” penal. Esto afecta naturalmente
la certeza, afectando la legalidad. Se han desnaturalizado, en consecuen-
cia, los postulados del derecho penal “liberal”, para el caso de que estos,
que estan en la base del desarrollo de la legalidad moderna (que nace, con
Feuerbach, limitando la pena, encorsetando la punicién) hayan tenido al-
guna vez un sentido genuino, practicable, lo cual es puesto en duda por
Naucke. Tal vez se perdi6 algo que nunca se tuvo (en el Derecho penal):
“liberalismo” penal “ilustrado”, un pensamiento “humanista” (y liberal)
sobre la pena... parece una contradiccién en los términos. Esta crisis de
la codificacién penal, producto de la recopilacién politica irresponsable,
superpuesta de leyes (demagogia punitiva), que obedecen a méviles politi-
cos demagdgicos que varian con las épocas, que son siempre de muy corto
plazo, rompe la idea unificada y coherente, ilustrada, bienpensante, de un
c6digo argumentado' como cuerpo articulado, que responde de manera
sistemadtica a una sola y precisa filosofia. A una “idea” (y a un ideal) deter-
minado. De este modo el Derecho deja de tener fundamentos claros, deba-
tidos, precisos, argumentados, filoséficos. Deja de tener “fundamento” y se
convierte en un derecho “ductil” (como dice Zagrebelsky, aunque lo afirma
en referencia a la importancia de los principios constitucionales, paralelos
a las reglas fijas), en el cual el rasgo mas marcado es el activismo judicial.'s

14. Ideal ilustrado, que nace en Francia, precisamente, donde ese ideal hoy se desdibuja y
se pierde, paraddjicamente, es puesto en peligro, Tejedor tomé de Vatel la traduccién del
cédigo de Baviera de 1813, que fue el modelo de nuestra primera codificacién penal).

15. Como impugnan Ferrajoli, Habermas en sus disputas con Alexy, seguidas por Klaus
Gunter, su discipulo, no casualmente la escuela de Frankfurt, el instituto de Derecho de la
Universidad de Frankfurt, que preserva el legalismo y las garantias como barreras de fuego
frente al activismo judicial. Podria decirse que la Universidad de Frankfurt es el Instituto
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No se puede historiar las prisiones, no historiando, al mismo tiempo,
las conceptualizaciones que las acompanaron e intentaron justificar, fraca-
sando —estrepitosamente como muestra Pavarini, entre muchos otros— en
ese cometido bdsico. La pena no puede ser justificada: la prisién tampoco.
De alli la curiosidad que supone un estudio que prescinde, desde el encua-
dre teérico mismo, de los postulados mas elementales de la dogmatica y la
criminologia. Este encuadre netamente ‘“histérico”, (no penal) para histo-
riar “las prisiones”, supone, pues, un encuadre netamente “ideolégico”’y
es alli donde la tension con la propia escuela de Frankfurt'® (progresista en
materia penal) no parece un mero “accidente®, parece un propdésito (y un
antagonismo conceptual) deliberado. "’

Llegamos con Zaffaroni juntos, desde Friburgo, a Bologna, en Italia,
ambos en tren desde Milén. Yo viajé con mi hijo pequefio, Constantino, que
en todo el viaje no par6 de jugar con Rail."® Viajamos con un solo objetivo

mas progresista en materia penal de todo Alemania, y que por eso le pusieron al lado al Max
Planck de historia del derecho europeo.

16. La ciudad de Frankfurt cuenta pues con esta triple historia: la historia de la Escuela de
Frankfurt, fundada por Weil, dedicada a repensar la cultura de masas desde postulados del
marxismo, el instituto de Derecho de la Universidad de Frankfurt, uno de los espacios mas
avanzados en materia penal de todo Alemania y Europa, y el Instituto de Historia del De-
recho Eurpeo Max Planck, ubicado en el Campus Westend, pegado a la misma universidad
de Frankfurt, que se postula, a diferencia de los dos primeros escenarios, como un espacio
conservador en su vision del rol de la investigacion académica y sus cometidos “histéricos*
politicamente “neutrales® y “objetivos*.

17. Lo que no parece un accidente casual, en una ciudad y en una universidad como la de
Frankfurt, es la postulacién de una linea de investigacion, en un instituto conservador, do-
minado por historiadores mds que por abogados sabedores de las tensiones de la dogmatica,
del estudio “histdrico” de las prisiones. Carecer de un marco dogmadtico profuso (o no) es
también una forma de “blindar” de criticas el estudio que se presenta como mera investiga-
cién de la “historia” (de las prisiones), como una investigacion acotada que (dice que) no
quiere “entrar” en la discusién de dogmadtica, evadiendo (desde una supuesta neutralidad)
los cuestionamientos (no solo de dogmatica penal) mas fundamentales. De este modo se
presenta (se transforma) un defecto como una virtud, se presenta una carencia como una
forma “mds objetiva” de investigar.

18. El emperador Constantino, que termind con la persecucién de los cristianos en el Impe-
rio Romano de Oriente, fue el primero en mandar abrir una ventana —pequefia— en cada cel-
da del imperio. Entendia que nadie debe estar sometido a la oscuridad total, al aislamiento
total, al encierro absoluto, que todo preso (por “monstruoso” que hubiera sido su crimen)
tenia derecho a ver entrar en su celda un hilo de luz. La mision del “penalismo” es seguir
abriendo, en el siglo XXI, esa pequefia ventana. Volverla cada dia mds grande.
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preciso: visitar a Massimo Pavarini en su casa. Profesor, eminencia, amigo:
Massimo estaba enfermo pero su semblante y su humor criticos, apenas
lo vimos, permanecian intactos. Tanto como su compromiso y su firme-
za en sus pensamientos, de los que no se habia movido. Conmovia verlo.
Abrazarlo. Sentirlo. Entenderlo. Mirarlo a los ojos. Massimo nos esperaba
de pie en la puerta interna, al final de un largo pasillo, que cruzamos con
Zaffaroni, luego de atravesar un jardin lleno de flores.

Con Zaffaroni estuvimos juntos, como dije, en el Max Planck de Dere-
cho Penal Internacional de la ciudad de Friburgo (MPI), sur de Alemania,
un mes y medio, trabajando teméticas relacionadas a los linchamientos
(cémo una sociedad “lincha”, a quiénes y por qué) y la mal llamada “jus-
ticia por mano propia”, que es salvajismo, venganza, barbarie desatada,
e, incluso, el fin de la sociedad. También nos encontrdbamos trabajando
temas de derecho penal internacional, sobretodo buscando interpretaciones
mas extensivas (menos extemporaneas), considerando, en el nuevo siglo
XXI la optica de paises emergentes (no potencias industriales, como Ale-
mania y Estados Unidos, que no casualmente tienen una doctrina clsica-
mente “restrictiva®“). En ese marco se nos ocurrid visitar a Massimo. No fue
casual el momento: Discutiamos en un café sobre la doctrina origenista de
la “salvacion de los demonios”. Origenes, un filésofo medieval, fue deter-
minante en la historia de “salvacién” de aquellos que la Iglesia veia como
demonios. Asi como Spee pedia no torturar a las brujas, asi como el pre-
socratico Antifonte pensaba que la pena ya en la Antigiiedad representaba
un equivoco, porque agiganta los sufrimientos y cadenas de venganzas,
también Origenes, un te6logo medieval, puso con su pensamiento en com-
plicaciones a la Iglesia Catdlica," al sostener, desde la unidad ontoldgica,
la unidad “del ser”, “de todo lo existe”: el mal y el bien como parte de un
“universo®, que necesita, en su integridad, ser asumido y reivindicado, sin
dividir, sin condenar, porque toda condena supone un recorte de lo “uno”,
supone en consecuencia una auto-condena no del condenado, sino de quien
impone la condena creyéndose distinto de él, mejor que quien padece la
pena, sin separar buenos de malos, santos de demonios, justos de pecado-
res. Con su doctrina, (la llamada doctrina origenista de la salvacion de los

19. CrouzeL, H. Origenes. Un tedlogo controvertido, Madrid, Biblioteca de autores cristia-
nos, 2015. (Traduccidén espafiola realizada por la monjas benedictinas de la Abadia Santa
Escoldastica de Victoria; Buenos Aires, Argentina, 1998).
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demonios, determinante para el pensamiento penal contemporaneo, sobre-
todo desde el humanismo cristiano) Origenes ponia una piedra sensible
en el camino critico de toda pena, de todo castigo, como un mal, aunque
en sentido no utilitario hedonista (como Antifonte, que cuestiona la pena
en sentido netamente préctico, utilitarista, sociolgico®) sino en sentido
netamente filos6fico y moral.

Mientras pensdbamos la barbarie que se instala en nuestras socieda-
des a través de la “justicia ciudadana” pensamos que debiamos ir a vi-
sitar a Pavarini, que él lo necesitaba. Habiamos asistido con Zaffaroni a
un seminario sobre cérceles en Frankfurt’', donde no existia una vision
critica (humana) sobre el rol de las prisiones y su “historia”: en ese marco
(acritico, no humano, funcional a las prisiones) pensamos en Pavarini: la
otra cara de la moneda “penal”, la otra cara de la “historia” (inhumana, e
inenarrable) de toda prisién. La voz que falta. El marco mismo en el que
se nos ocurrid la visita a Pavarini habla por si solo (lo descubro ahora):
juntos con Zaffaroni en un seminario en el Max Planck (Mpier) sobre his-
toria del derecho europeo, en Frankfurt, que en rigor se limit6 a analizar
histéricamente (pero acriticamente, prescindiendo de las conclusiones mas
elementales de la dogmaética penal y de la criminologia contempordneos)
algunos aspectos —no medulares, no socialmente estructurales sino mas
bien anecdéticos— de las prisiones. Sentimos la necesidad de ver a Mas-
simo en ese preciso momento. El que analiz6 de frente su aspecto medu-
lar, su aspecto socialmente estructural, estructurante, selectivo, ilegitimo,
no justificable fue Pavarini. Pavarini no esquivé los aspectos criticos de
la prisién, sus verdades incomodas, los dejo al desnudo, exponiendo las
debilidades de todo el discurso liberal penalista justificador (atn hoy) de
castigos y encierros, mostrando todos sus fracasos, sus dobleces, todas sus

20. Bieda, E. “Antifonte Sofista: un utilitarismo naturalista”; en Revista Méthexis, N°
21 (2008), Italia.

21. El edificio central de la Goethe-Universidad de Frankfurt es el mismo edificio que
se empleaba durante el nazismo para preparar el gas que se utilizaba en los campos de
exterminio: el gas de la “solucidn final” salfa de ese mismo edificio universitario, que ain
se mantiene inc6lume. Curiosamente, Frankfurt alberga a la escuela penal mds critica de
todo Alemania, con Klaus Gunter, Naucke, Frankenberg, Pritz, entre otros. Tambien con
destacados autores como Roland Spiller, Antonio Martins, Marta Mufioz Conde, hija del
penalista espailol Francisco Mufioz Conde, con quien también estuvimos en un seminario
en Frankfurt.
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contradicciones y su falsedad, sus malos argumentos. Claro que la teorfa
liberal del bien juridico, hoy en crisis, es mejor que las interpretaciones to-
talitaristas, peligrosistas. El derecho penal de acto es, sin dudas, mejor que
el derecho penal de autor, que el derecho penal del enemigo, pero también
el liberalismo, como observa Naucke, ha sido funcional y ha sido “respon-
sable” de la erosion continua del Estado de Derecho que vivimos, porque
también el liberalismo, con sus justificaciones, con su intento de buscar
un sentido y un camino a la pena ha contribuido, a su modo, a legitimarla,
legitimando un sistema de punicidén que siempre transgrede los limites que
intenta imponer la democracia, lo cual da por resultado a la inhumanidad
de todo castigo institucionalizado, del encierro, de las penas y las carceles.
Las cérceles son la representacion de la violencia, de un mal que alguien
padece, lo cual trasciende, desde la teoria sobre el rol del Estado, la mera
“culpabilidad” de la persona, tal como advirtié ya antiguamente Antifonte,
asimilando el Estado que aplica penas a un Estado Criminal terrorista que
legitima, con sus penas, el “terror”. Por ello se explica que Alagia deduzca
de la posicién de Zaffaroni que el riesgo del penalismo es que él mismo
tiende naturalmente a un genocidio, a un “crimen de masas”.?? De all{i que
Bauman asocie, en la historia alemana, llena de “evolucién penal”, de dog-
matica y racionalizacién del castigo, a la Modernidad con el Holocausto:
asi como el terrorismo de Estado torturaba y desaparecia “culpables”; no
inocentes, sino personas que “algo habrian hecho”, la diferencia con la
pena, con la justicia penal, no es sustantiva, es de grado, por eso debe ser, a
la luz de los argumentos de Naucke, Zaffarini y Pavarini, visibilizada como
lo que es: violencia, crimen, no justicia ni derecho, del mismo modo que se
denunci6 el terrorismo de Estado.”

22. ALAGIA, A. Hacer sufrir, Buenos Aires, Ediar, 2014.

23. Con los mismos argumentos que se impugnd y aun se impugna la pena de muerte,
(también desde el humanismo cristiano) pueden impugnarse todas las penas, ya que toda
pena nace (y es) como pena de muerte, y conserva siempre latente (por més que lo erradi-
que en las palabras) ese como “su” sentido: la “muerte”, la neutralizacién de una persona
encerrada. Muerta. Violentada. Castigada. Abandonada. Olvidada. Que se “pudra” en la
carcel. Que espere la muerte (cuando hay motines se habla de “muertes ecoldgicas”, jus-
tificando la violencia institucional, no la resocializacion de personas). Nada parece hacer
evidente que este discurso dominante promueva, ni desde la palabra, la “resocializacion”.
Por eso entendemos que los mismos argumentos que se emplearon para denostar la pena de
muerte pueden ser usados, en el siglo XXI, para el cuestionamiento de toda forma de penar
de todo castigo (como este funciona y no como estos “deberian”, en teoria, funcionar). El
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Muchos entendemos que en rigor todo derecho penal termina siem-
pre funcionando, lo asuma o no, en la practica, como derecho penal del
“enemigo”’, como derecho penal de “autor®. De alli su selectividad estruc-
tural, inevitable, tan antiliberal y antidemocrética. El derecho penal es por
esencia selectivo: no igualitario. No liberal. No democrético. Presupone
la culpabilidad, no la inocencia, que deberd, para quien es criminalizado,
demostrarse: de alli que la regla sea actualmente (més alld del peligro de
fuga o el entorpecimiento del proceso, que rara vez se constatan) la prision
preventiva, no la excepcidn, esto presupone que es la inocencia la que debe
probarse, no ya la culpa que se presupone: todos somos a priori “sospecha-
dos” y sospechosos para el Estado, de alli que actualmente —en la tensién
seguridad y libertad, seguridad y derechos humanos, civiles— se presente
como estado normal al estado de excepcion, con el recorte continuo de
garantfas civiles, con la negacion de derechos “humanos” y la erosién de
la legalidad en nombre de construir sociedades mds “seguras.”* Esto es, la
criminalizacién secundaria reconstruye siempre sus “enemigos” practicos,
sus estereotipos, a los que les declara la politica criminal una “guerra”,
y solo sobre ellos recaerd la pena. La tortura. El estigma. La marca. El
Derecho Penal. La selectividad, que a su vez borra los principios que fijan
nuestras constituciones (“liberales”, como el debido proceso o el principio
de inocencia) La prision preventiva no es la excepcion, es la regla, porque
el derecho penal no es un derecho de “iltima ratio”, sino el primer y uni-
co medio al que apelan las dirigencias politicas como forma de “resolver
conflictos”. Es esta apelacion politica continua al derecho penal la que re-
percute, a su vez, en la demagogia punitiva, la superposicion (demagdgica,

liberalismo nunca trascendid, en el plano penal, (de all{ los “castigos” de las dictaduras, que
aplastaron toda legalidad, asimilando penalismo —poder punitivo desatado— a terrorismo,
pena a crimen, porque la pena, como vio Alagia, siguiendo a Z. Bauman, es el “modelo™)
el nivel del discurso. Por eso el penalismo puede terminar en un Holocausto (siglo XX).
O en un genocidio por goteo. Por eso Zaffaroni nos invita a abandonar el idealismo en la
filosofia penal, repensando la forma en que la pena, el castigo, termina reconfigurando al
Estado —su rol, su cometido, sus funciones, espacios, asignaciones—y a la sociedad. (ZAFFa-
RONI, E. R. Crimenes de Masa, Buenos Aires, Madres de Plaza de Mayo, 2010) El idealismo
es siempre complice de un pensamiento funcional a un orden econémico no igualitario,
respaldado (controlado, y disciplinado) con “penas”. (Para una critica aguda del idealismo
en la sociedad y en la filosoffa, véase: BAKUNIN, M. Dios y el Estado, Buenos Aires, Utopia
libertaria, 1998).

24. Véase CASTEL, R. Qué es estar protegidos, Buenos Aires, Manantial, 2010.
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veloz, no argumentada) de normas (penales), que causa la descodificacion
gradual de todo el Derecho (no solo penal), que es reemplazado por con-
juntos superpuestos e inorganicos de leyes. En este marco, como el derecho
penal no es ya ultima ratio sino “primera ratio” y como sucede esta politi-
zacion continua del campo penal, reemplazando discursos dogmaticos por
apelaciones demagogicas de corto plazo politico es que el ideal sistema-
tico y articulado del “cédigo” (el ideal ilustrado, liberal) es reemplazado
por cuerpos inorgdnicos, no sistematicos, muchas veces incoherentes, de
normas penales y “medidas”. Esta descodificacién (producto de la gene-
racién y superposicion irresponsable de leyes penales, con méviles poli-
ticos, descartando todo estudio estadistico de fendmenos criminales, todo
estudio empirico) afecta el principio de legalidad penal y es producto de
la caida de todos los postulados del liberalismo: debido proceso, principio
de inocencia, no hay culpa sin juicio previo fundado en ley anterior al pro-
ceso, carceles inhumanas, pena como ultima ratio, derecho que se reputa,
a su vez, conocido por todos (lo cual es actualmente, con la proliferacion
masiva de normas penales, en un proceso continuo de administrativiza-
cién, imposible incluso para los propios abogados “penalistas’™) son todos
postulados del liberalismo penal que han caido en desuso. Por eso decimos
que en este marco no es casual la “moda” que representa el pensamiento de
Gunter Jakobs. En este sentido, a partir de la caida de las teorias “re” (Pa-
varini) de derecho penal inhumano (Naucke), es que todo derecho penal es
derecho penal “del enemigo”, y ya no queda, en la préctica, derecho penal
(liberal) de acto: es todo derecho penal de autor, es todo “peligrosismo”,
ya no se trata de “personas”, sino que se trata de crimin6logos actuariales,
que disefian politicas (criminales, urbanas, penitenciarias) en términos de
“riesgos”, no ya de sujetos medidos por su culpabilidad (y por ende segin
sus posibilidades de reforma, a la que ya no se aspira, es algo que ya no
se pretende, lo cual agrava las condiciones de abandono de las céarceles),
sino por su “peligro”, que debe ser anulado y “prevenido”, neutralizado. Lo
que sucede luego del delito, ya no le preocupa a la criminologia actuarial.
Nadie cree ya en el derecho penal, en la dogmatica, en el ideal ilustrado
reformista que aspiraba, a través de la cércel o la pena, a “educar” a una
persona. De alli el auge de la criminologia actuarial, una criminologia que
presupone, en sus tecnicismos, el abandono de todo ideal humanista ilus-
trado reformista y social: se trata de un mecanismo técnico de prevencion y
neutralizacién de personas “de riesgo”. Este nuevo enfoque, naturalmente,
carece de limites pricticos en la prevencion control de “riesgos”: todo debe
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ser, a priori, controlado, para disminuir el “peligro” y lograr una adecuada
“proteccion”, convirtiendo de este modo a la sociedad misma en una car-
cel, en un pandptico hiper y continuamente vigilado, donde ya no existen
actos privados, libres, autébnomos: la sociedad se convierte ella misma en la
nueva “cdrcel”. Sus muros son virtuales. En este escenario, de amortigua-
cion de riesgos, no es casual la erosién continua de la legalidad y el recorte
continuo, como observa Frankenberg, de garantias civiles. Se trataria, con
esto, de construir una sociedad “mds segura”. El recorte de libertades civi-
les y el auge de las estructuras de vigilancia masivos, de cada acto privado,
personal, demuestran que en rigor ya no hay diferencias sustantivas entre
la vida en la sociedad “libre” y la vida en la carcel.

Los limites, también en este punto, se difuminan. Se desvanecen. En
ambos campos todos los actos son vigilados, perseguidos, registrados. En
ambos casos la persona es vigilada, no es libre. En este sentido, la cércel,
en sentido tradicional, no es sino una carcel dentro de una carcel atin ma-
yor. Por eso sostenemos, con Bauman, que la carcel termina siendo el “mo-
delo” que rige para la vida en sociedad misma. En las fabricas higiénicas,
en las escuelas, en la via pdblica, en los hospitales.” La sociedad termina
funcionando como una fébrica, como un “campo” (tal como sostendria
Agamben), como una cdrcel, como una “jaula de hierro” (en palabras de
Weber). Por eso este modelo de la sociedad y de Estado que “pena”, tiende,
como advierte Zaffaroni, con Alagia, siguiendo a Bauman, al Holocausto,
al crimen de masa, con sus burocracias masivas y ciegas® y su técnica
hiperdesarrollada.

El desafio de la criminologia critica es vincular estos postulados, estos
“modelos” penales, a los crimenes que se cometen desde la sociedad y el
Estado. No deja de ser elocuente, en este marco, el lenguaje de las “esca-
padas” que se promociona en las ciudades como “oportunidad” de hacer
turismo: se venden “escapes”, la posibilidad de “escapar” un fin de sema-
na de la propia vida, en la carcel que es la modernidad, la vida moderna,

25. Este es el modelo (Bauman, Adorno, Horkheimer) donde Modernidad y Holocausto
(Adorno habla de la dialéctica de la ilustracion) se vinculan.

26. Automatizadas-inconscientes, como el verdugo que exalta De Maistre, critico de la re-
volucién y su igualitarismo y derechos universales del “hombre*, no casualmente un critico
ultramontano de la Revolucion Francesa es un defensor de la desigualdad y los privilegios
y un defensor acérrimo, por ende, del sistema penal, que mantiene, con el verdugo, esos
privilegios a raya.
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hipervigilada (la llamada por Weber “jaula de hierro*, carcel “de puertas
abiertas”).?’ Si la sociedad se convierte, con la erosién de garantias y la
vigilancia masiva, en un nuevo tipo de “cércel”, es porque la cércel, como
denunciaban Horkheimer, Weber, Adorno, Agamben, expresa mucho més
que un espacio de neutralizacion de sujetos “peligrosos”: expresa en mi-
niatura un “modelo” que se quiere imponer, con su pandptico controlador
de “peligros” y riesgos, a la sociedad entera, a la sociedad en su conjunto.
De alli que la vida moderna se acerque a formas de alienacién (Simmel) y
por ende que se vendan “escapadas”. “; Quieres escaparte este fin de sema-
na?” En las agencias de turismo: porque ante este tipo de sociedad-cércel,
donde todo acto es continuamente vigilado, donde ya no existe la priva-
cidad, la vida privada,?® la alternativa que queda es “escapar”, pagar una
escapada llamada “turismo”. Del mismo modo, pueden pensarse las modas
de salir a “correr” de miles de personas cada dia. Personas que corren en
circulo, pero cuya necesidad de “salir corriendo” expresa esta necesidad
turistica de “hacer una escapada”. “;Quieres escaparte este fin de semana
de Buenos Aires?”, este es el lenguaje de “escape” (de la presion del traba-
jo-vigilancia de la “jaula de hierro”) que emplean, no por accidente, no por
mera casualidad® en los parquets de turismo. El lenguaje de la escapada,
del escape de la sociedad, expresa el tipo de sociedad (carcel “higiénica”)
que tenemos. Que hemos construido en nombre de la “seguridad”. Para
estar mds “seguros”, queremos “escapar’’, “hacer una escapada”.

27. Horkheimer hablaba ya de fdbricas higiénicas, Agamben habla de “campos®, Bauman
va al centro cuando vincula Modernidad y Holocausto, ya que el Holocausto no es la excep-
cion, es la regla o modelo de la modernidad. La criminologia critica dird que es el modelo
del penalismo, del Estado que reparte penas en cérceles que son castigo (nada diferencia a
una cdrcel clandestina de un campo de concentracién) que denuncian Adorno y Horkheimer
en su ensayo Dialéctica de la llustracion, cuando postulan que la modernidad industrial
solo funciona y solo se asienta en la “total indiferencia® que la vida urbana industrial es-
tablece respecto de los “otros®, de su destino, de sus dramas y problemas personales. Esta
indiferencia estructural civil de la sociedad moderna —algo habrdn hecho, no te metds— no
expresa, pues, logicas que se suceden solo en dictaduras: son la regla también en democra-
cias, los efectos sobre la cultura y la sociedad de las dictaduras y genocidios no se acaban,
pues, con el fin de los regimenes dictatoriales (ni se soluciona con la mera reivindicacién de
la memoria de las victimas), persisten, en la conducta publica, en los espacios de delibera-
cién y contacto publico, mds alld de ellos, moldeando tipos de sociedad).

28. Orwell anticipé el modelo de sociedad que vivimos, el Gran Hermano.

29. Es necesario atender bien a cada palabra, los lenguajes que se imponen como estrategia
de marketing, de mera publicidad.
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“Vamos a ver a Pavarini”, coincidimos con Zaffaroni en un café, en
una mesa puesta sobre la avenida mds importante de Frankfurt, (An der
Hauptwache), a unas pocas cuadras del instituto Max Planck (MPIeR),
mientras Radl fumaba. “Nunca habia encontrado el momento, pero quiero
ir”, dijo Rail. “Yo te acompario, vamos”, respondi. “Tenemos que ir”.
Ratil respondié secamente con un “S7” y le dio una larga pitada al cigarri-
llo. “Hay que ir”. Y finalmente fuimos.

Muchas veces habiamos discutido con Zaffaroni en Alemania el ti-
tulo mismo del libro més importante de Pavarini: “Arte abyecto, ensayos
sobre el gobierno de la penalidad”, brillante alegato en contra de las pe-
nas. Libro en que el autor denuesta el castigo y demuestra cdmo una por
una han caido y fracasado todas las argumentaciones o legitimaciones
(“las pantallas”) penales, todas las llamadas “teorias re” de la pena, la
cual, pese a haber quedado sin discurso, no se cae: atin se mantiene como
un hecho incélume y estricto del poder, como una muestra del poder
mismo, que se realiza castigando indisciplinas y “desviaciones”. Asf, sin
discurso, sin moral, sin fines de resocializacién, rehabilitacion, reintegra-
cidén, sobrevive. En este sentido también asistimos, podriamos decir con
Ferrajoli (que lo sostiene en otro debate constitucional, impugnando el
principalismo),* a una regresién premoderna. Esto es lo que postula la
teoria agndstica de la pena, que a su vez desmiente la idea vana de una
“ciencia” penal, como pretende el neokantismo, menos honesto, en este
punto, que la Escuela de Kiel, que al menos, con Dahm y Schaffstein,
en pleno nazismo, asumia el cardcter netamente “politico” de la ciencia
penal, del castigo como lo que es: violencia (poder desnudo, sin funda-
mento, pero con objetivos que requieren formas de castigo y de control)
que no sirve, que no “reeduca”’, que no mejora, que dafia siempre. En
este sentido, los campos de exterminio son la expresién dltima pero més
cabal de un saber, de un modelo que “pena y castiga” personas, como el
terrorismo de Estado, que es el modelo al que aspira el Estado de poli-
cia, todo “poder punitivo desatado”.’! La pena es siempre un genocidio
latente. Ese es el “modelo”: el campo de exterminio es la expansion (sin

30. FerrasoLt, L., “Constitucionalismo principalista y constitucionalismo garantista”, en
Revista Doxa. Cuadernos de Filosofia del Derecho, 34 (2011) pp. 15-53.

31. Zarrarony, E. R., “;Es posible una contribucién penal eficaz a la prevencion de los cri-
menes contra la humanidad?”; Journal of Scandinavian Studies in Criminology and Crime
Prevention (Nro. 10, 2009).
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limites constitucionales) de la carcel, con su administracion burocratica y
sus funcionarios ciegos aplicando la pena a los condenados, encerrados,
que en general provienen, como afirma Zaffaroni, de los mismos sectores
sociales carentes, vulnerados.*

Lo que define a la pena es su inhumanidad. Su capacidad siempre de
transgredir los limites de la Constitucion y el liberalismo legalista,* del
“garantismo”, tan denostado, no por accidente. No mejoran las personas en
la carcel, con el castigo no se “re-educa®, y de alli viene la teoria agndstica
de la pena. Zaffaroni decia (refiriéndose a la obra de Pavarini) que el titulo
debia ser “arte asqueroso”, no abyecto. Discutiamos, entonces, la traduc-
cion del titulo del trabajo en castellano, de la palabra “abyecto”. Decia
Zaffaroni, que “abyecto” suena mejor, mas refinado, mds sofisticado, mas
literario, mds elegante, mds lindo. La connotacién o referencia implicita
histérica, repugnante viene de Francesco Carrara y su “La Schifosa Scien-
za” (“La asquerosa ciencia”): legitimar la pena es un arte o ciencia asque-
rosa. La “ciencia” penal es un arte “abyecto” en el sentido de asqueroso,
que repugna y que causa un mal.

32. Entendemos que debe hablarse de sectores “vulnerados” y no de sectores “vulnerables”.
Lo que diferencia a unos de otros es una vulneracion que debe ser vista, que debe ser nom-
brada —y no evadida con eufemismos— por la teoria politica y por el Derecho. El discurso
de la “vulnerabilidad” deja en la invisibilidad muchas vulneraciones de hecho ya come-
tidas, que son las que explican la “vulnerabilidad” presente. Si un sector es “vulnerable”
es porque previamente ya hubo una “vulneracién” no denunciada por el Derecho (que es
escrito, como la historia, por los vencedores). La “vulnerabilidad” de los pueblos indigenas
es una perfecta muestra de vulneraciones que quieren ser silenciadas, no asumidas como
lo que son: graves crimenes presentes en la historia, en la conquista de un “desierto”, en la
expropiacion, la asimilacién, el robo, (“la palabra de los muertos™) en la “pacificacién” de
la Araucania, etc. Vencer el eufemismo, vencer el silencio, es empezar a demostrar todo lo
que no quiere ser (violencia que no quiere ser) denunciado —nombrada— por el Derecho. Un
principio esencial de la hermenéutica es analizar el Derecho no por lo que este dice, sino por
lo que este omite decir. Por lo que el Derecho no denuncia. Por la violencia que “naturali-
za”. Que no pone en cuestion. Que asume como un orden dado con sectores “vulnerables”,
no “vulnerados”. No son solo palabras. Entre un término y el otro se define la existencia
(el reconocimiento) de una vulneracién: de un crimen. De un robo. De una expropiacién
de tierras.

33. La prisidn sin condena, violentando el principio de inocencia, es una buena muestra de
que el sentido de la cdrcel es la neutralizacidn, no la resocializacion de personas. El postula-
do liberal bdsico de derecho de “ultima ratio” se ve desmentido a diario, cuando el derecho
penal es el primer recurso que se aplica y se demanda. (CASTEL, R., Qué es estar protegidos,
Buenos Aires, Manantial, 2001).
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En el living de Pavarini, mientras comiamos unos duraznos que nos
habfa traido Pica, mujer de Massimo, le mencionamos a aquél el debate
que veniamos teniendo con Zaffaroni en Friburgo, incluso en el tren a Ita-
lia, pocas horas antes. El estaba parado frente a nosotros y asintié con una
sonrisa sutil, como quien no se topa con este tema por primera vez: “Si, el
arte schifoso”, dijo, reconociendo el argumento de Ratul con una sonrisa
sostenida, dandole la razén, mientras con la mano se tocaba el pecho y el
hombro, del cual le colgaba un aparato con una venda blanca. Yo defendi,
sin embargo, ante ellos dos el uso del término “abyecto”, porque en caste-
llano “asqueroso” (si bien muy critico) no es tan elocuente como abyecto,
ni tan literario, pero, innegablemente, mds evidente, mds claro, mas direc-
to, menos “refinado”, menos rebuscado, menos ambiguo y menos sutil.

Zaffaroni hubiera preferido “arte asqueroso”, que produce “asco”
porque legitimar la pena “repugna”. Esta era la idea que flotaba en ese
living en Bologna esa tarde de tanto calor, mientras Pica, la mujer de Pa-
varini, preparaba la cena. Recuerdo el sonido del cuchillo pegando con-
tra la tabla de madera viniendo desde la cocina, ese ruido seco, repetido.
Zaffaroni preferia ese titulo para no perder la vinculacion con el trabajo de
Carrara, cuya obra fundamental muchos (“También yo” dije) desconocen.
“Abyecto es mds refinado y mds bonito pero el derecho penal debe causar
repugnancia, Guido. No ser elegante, no empezar a jugar con los térmi-
nos elegantes*, me dijo Raul. “No es solo abyecto: también debe producir
asco”. Asi de fuerte. Pensaba en ese living en Bologna, esa tarde de calor,
mientras Pavarini y Radl comian duraznos, que estaba sentado frente a dos
gigantes del Derecho “penal”. No es solo una discusion de palabras. No es
solo una cuestion de términos. No es solo una cuestion de abstracta teorfa.
Es una discusion fundamental sobre el futuro de nuestro derecho (penal), al
que muchos (no Pavarini, no Zaffaroni, no el que suscribe sino, por ejem-
plo, los neokantianos ven como “ciencia”). La pena, o el derecho penal,
entendido como “el derecho de la pena” no es una ciencia, aunque la racio-
nalizacién extrema nos haga pensar lo contrario. De hecho, el desarrollo
de la dogmatica no casualmente se sucede en paises que han vivido, como
Alemania, el horror de un Holocausto, la racionalizacién del castigo no es
inocente y termina siendo muchas veces una peticiéon de principio, dando
la impresion de “discutir” desde distintos dngulos algo que se da, en cuanto
tal, por sentado: la pena misma, el castigo en cuanto tal. Incluso es discuti-
ble que hablemos de derecho penal, porque donde hay pena no hay (no sue-
le haber, no puede haber) derecho alguno: suele haber vulneraciones gra-
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ves y atroces de derechos humanos, violencia “institucional®. Se emplean
distintos eufemismos para justificar violencias y recortes de garantias, no
casualmente se reproduce como discurso el anti-garantismo en momentos
de fuerte erosién de la legalidad, de normalizacién, como afirma Franken-
berg, de las excepciones, del estado de excepcidn que pasa a ser, poco a
poco, la nueva “regla”, la nueva “normalidad” de nuestra democracia, que
termina siendo ella misma una cdscara vacia, una pantalla de un orden ile-
gal, sin garantias, sin derechos civiles, donde una vez mads se tortura, con
eufemismos politicos como “técnicas de interrogatorio mejoradas”, entre
otros. Mds crimen. Violencia institucional. Carandiru. Es probable que en
el futuro no se hable mds de “derecho penal”, que desaparezca el nombre
mismo de esta mal fundada y mal llamada “disciplina” o ciencia o saber. O
derecho o pena. No ambas dos. Es una disyuntiva de hierro y asi lo plantea
Pavarini, como Naucke. No van juntas la pena y el derecho. Se contradicen
siempre, aunque el primer liberalismo, al intentar legitimarla (al tiempo
que fundo la legalidad, estableciendo “limites”) lo haya creido posible. El
mismo Zaffaroni me enseii6, con largas y aleccionadoras charlas caminan-
do juntos rumbo al Max Planck en Friburgo o en cenas en Alemania, este
punto esencial. La pena contradice al Derecho. Lo deslegitima. Porque el
derecho penal es siempre selectivo. No puede dejar de serlo.** Entonces
nunca una pena estard legitimada. Porque estructuralmente el derecho pe-
nal, en su funcionamiento, (amén de conceptos tales como culpabilidad por
vulnerabilidad, que intentan desandar este camino) atropella principios ba-
sicos del orden constitucional republicano. Principios elementales de una
democracia civil. La igualdad ante la ley, el primero. La pena —las cérceles
llenas de pobres— parece funcionar de un modo que no es compatible con
una democracia. Con un Estado Constitucional de Derecho, basado en la
igualdad civil de sus ciudadanos.®

34. De alli que autores como Zaffaroni y los criminélogos criticos apuesten por el desarro-
1lo de conceptos tales como la culpabilidad por vulnerabilidad, invirtiendo esta selectividad
que parece estructural en todo nuestro Derecho.

35. Nos importa la pena como funciona y no la pena como en teoria “deberfa” funcionar,
aunque nunca lo haga. FErraoLL, L., La democracia a través de los derechos. El consti-
tucionalismo garantista como modelo teorico y como proyecto politico, Madrid, Trotta,
2014. IV. La crisis actual de la democracia constitucional. No es casual que con su garan-
tismo (que impugna el principalismo no positivista de Alexy) que nace en la esfera penal,
Ferrajoli de el salto a la discusién —hoy amenazada— de las garantias “constitucionales’:
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Con Rail nos terminamos cruzando, pese a que la idea era encontrar-
nos directamente en Bologna, frente a la casa de Massimo, en la estacion
de tren de Milan, en el andén 18. Habiamos sacado tickets en el mismo
tren. Viajamos juntos de Mildn a Bologna.* Fuimos al hotel a dejar unas
cosas, primero. Luego, como nos sobraba tiempo, caminamos por las ca-
lles de Bologna, desde el hotel que estaba ubicado frente al arco de la
ciudad. Tomamos un café en la estacion de tren, parados, charlamos un
rato. Comimos un yogur cada uno, esperando que pasara la hora. Luego
nos subimos a un taxi y fuimos a la casa. Belinzona 11, dijo Raul. Apenas
llegamos saludamos con un abrazo a Massimo, que nos esperaba, y nos
sentamos todos alrededor de una mesa de vidrio, en la cual habia un folleto
y una tesis sobre derecho penal de una alumna, doctoranda, de Massimo.
Pavarini y Rail enfrentados. Massimo a mi lado al comienzo. Luego vino
su mujer y nos sentamos los cuatro. En el medio del encuentro suena el
teléfono: era Tamar Pitch, desde Espafia, otra amiga, otra “del palo”, como
dirfa Ratil. Yo recordaba los textos de Pitch sobre feminismo que habia lei-

del Estado constitucional de Derecho. Se ubica el jurista italiano en la linea de Habermas
y Giinther, preservando, desde el positivismo metodoldgico, la legalidad en el Derecho,
tomando a los derechos esenciales como reglas mas que como “mandatos” de optimizacion.
(Optimierungsgebote) No es casual que Ferrajoli suscriba, en esta discusion constitucional
alemana,a la linea de Frankfurt Habermas-Gtinther, critica del no positivismo de Alexy, que
sigue a Dworkin (quien a su vez impugnara el positivismo de Hart) Para Habermas se trata,
como para Ferrajoli, de preservar el sentido mismo de la legalidad en el Derecho, (hoy en
crisis) evitando regresiones “premodernas”, (donde el protagonismo vuelve a los profesores
y jueces, no ya al legislador) cuestionando de este modo el activismo de los jueces con su
“inventiva” jurisprudencial, con su proliferacién de “principios”. (Ferrajoli) Esta discusion
constitucional (garantismo-principalismo-mayoritarismo; republicanos y liberales) es la
contracara de una discusion que se sucede en la dogmadtica penal alemana. Son dos caras de
un mismo debate. La linea de Ferrajoli intenta preservar la legalidad (como Habermas) de
embates directos (normalizacion del estado de excepcion, de recortes abiertos de garantias
civiles, como denuncia Frankenberg) o indirectos (con el activismo judicial, derivado del
principalismo y la ponderacién —o Abwégung— como método central de aplicacién norma-
tiva) Son dos caras de una misma tension, por eso Ferrajoli, Habermas y Klaus Giinther
participan por igual de ambos debates, del debate penal y del debate constitucional. Porque
la erosidn de la legalidad (que denuncia Frankenberg) cruza a ambos “campos” de estudio.
36. Zaffaroni tiene unas primas que viven en Como, norte de Italia. Siempre que trabajamos
en Friburgo, pasamos, en tren, por Como. Habfamos estado de visita, junto a Raul, en esa
casa en varias oportunidades. Ese afio nos encontramos en una libreria de Como, que en ese
momento festejaba su festival de cine independiente, con el director italo-argentino Marco
Becchis, director de Garage Olimpo, que actualmente vive en Milan.
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do en cursos de Gabriel Anitua en la UBA, con Julieta Corleto, y también
en seminarios del profesor Hendler, donde me tocé exponer textos de Pitch
y de Catherine Mackinnon. Todos colegas y amigos. Massimo debe partici-
par a distancia de un congreso en México, que se realiza en homenaje a él
mismo, me explica su mujer. Cuando se sienta, Massimo mira en silencio
el afiche de ese congreso, sobre el cual estd impreso su rostro mismo, antes
de este rostro que tiene ahora, con el mismo semblante, pero enflaque-
cido por la enfermedad. La mujer de Massimo me mira y me pregunta:
“Si eres italiano, me entiendes, ;no?”. Yo respondo que no cada palabra,
pero aun asi “entiendo”. Y le repito “entiendo”. Luego le explico que para
mi la comunicacion es posible cuando las personas tienen la voluntad de
entenderse y, sobretodo, cuando estdn de acuerdo en las cosas mas fun-
damentales, mds profundas, mas humanas, mds vivas, mas de fuego, que
no quedan dichas pero estdn de algiin modo sobre la mesa y son parte de
nuestro didlogo: esas cosas que nos llevaron a Zaffaroni y a mi esa tarde
desde Alemania en tren a esa casa en Bologna. Esa comunicacién huma-
na, poética, sensible (de la que tanto necesita nuestro Derecho) es lo que
nos llevd, nos permitié a todos entendernos esa tarde en Bologna, como si
nos conociéramos de siempre, aunque acabdramos de conocernos”.Ya nos
conociamos” piensa uno, en esa tarde en la que el tiempo y acaso el dolor
se suspendid unas horas, para Massimo y para nosotros, mas alla de las
palabras. Pica asiente y nos sirve agua con limén a todos. Luego comemos
fruta que Pavarini corta despacio con un cuchillo, separando la c4scara, que
seguramente ya no puede digerir.

Con pudor me acerco a Pavarini en un determinado momento y le
digo: “Massimo, para mi seria un honor poder tener una foto con usted,
no quiero molestarlo”, a lo que Massimo, con una sonrisa, responde en-
cantado (algo que me sorprendid): “Por supuesto, claro” y fue el momento
mds lindo y emotivo de toda la velada: la foto. Massimo trajo su propia
maquina de fotografias y su mujer, Pica, nos sacé a los tres en el jardin,
“donde todavia queda un poco de luz”. “Todavia queda un poco de luz”,
fue su frase. (Era tarde, pero en Europa Agosto es verano y sacamos la
foto antes de la cena). Todavia me resuena esa frase de la mujer de Mas-
simo antes de salir al jardin: “Vamos que todavia queda un poco de luz”.
Un poco de luz. Nos pusimos los tres (Pavarini, Zaffaroni y yo) frente a
Pica, que sac6 muchas fotos. Todas de espaldas al jardin, frente a la puerta.
Primero con la cdmara de Massimo. Luego con nuestros celulares. Fue un
momento lindo. Significativo. Emotivo. No baladi. No anecdético. Los tres
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abrazados en el jardin de Massimo Pavarini en Bologna. Porque uno sabe,
mientras sacan la foto, que estd ahi también para “ponerle el cuerpo” a una
situacion muy dolorosa. Para poner la cara. Para poner el cuerpo a algo
que no tiene respuesta. Para abrazar. Para decir “acd estamos”. Para seguir
un pensamiento, un ideal, una idea. Para luchar por el derecho, luchando
contra la muerte, contra la pena. Contra el dolor. Contra el mal. Contra el
sufrimiento y sus heridas. Contra el encierro. Sus marcas. Su llaga. Una
llaga que la pena profundiza, nunca cura. Nunca cierra. Siempre agranda.
Siempre abre.

Después de la foto, entramos sonrientes de nuevo a la casa y es el
unico momento en que Massimo habla de su enfermedad: “Es cuestion de
mala suerte”, dice, resignado, pero con una sonrisa, nuevamente. “Asi que
no te preocupes por dejar de fumar”, le dice con humor a Radl. Ambos
rien. Pavarini le pide a Pica luego que traiga “los libros”. Se sienta, los
abre, escribe cosas en cada uno. Rail y yo estamos en silencio, Ratl con
las dos manos juntas, yo con los pies cruzados, enfrentados. Nos miramos.
Luego nos los entrega, a Ratl y a mi, cada uno con una dedicatoria y un
mensaje escrito. Son tesoros que uno debe conservar. Una palabra viva.
Caliente. Critica. Justa. Comprometida. La palabra de Massimo. Su forma
acaso de decirnos adiés. Tomo el libro. Pero no lo abro. Ral si lo abre y
lee la dedicatoria. Yo lo imito. El da las gracias. A mi me cuesta hablar. As{
que repito lo que dice Radl: “Gracias Massimo. Gracias™.

No son los momentos mds faciles, més lindos: la enfermedad no es
nunca un momento grato. Es un momento de reflexién. De tristeza. De
empatia. De entendimiento. De comunicacion generacional, de legado. De
mandato. De trascendencia. De Fortaleza. De fuego. Visitar a Pavarini con
Zaffaroni, desde Alemania, es desde ya un honor que uno, generacional-
mente, como joven abogado, mds que predicar, debe merecer, debe ser
digno de esto, de estas presencias, de estos libros, de esta palabra viva,
de estos didlogos de los que uno ha sido testigo. Esa foto en el jardin de
Massimo Pavarini en Bologna, con Zaffaroni, es una foto simbdlica, re-
presentativa para el garantismo vilipendiado por los que recortan conti-
nuamente derechos, para los que piden continuamente y en nombre de una
sociedad “mds segura”, no mds sino menos “garantias”, no mds sino menos
“garantismo”’, como si los derechos humanos —y no el recorte de derechos
y garantias constitucionales— fuera el verdadero “problema”. Como si la
“culpa” de los “problemas” que aquejan a la sociedad (la pobreza, la inse-
guridad, la desigualdad, el lavado de dinero, la fuga de capitales, no creci-
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miento, no desarrollo, la discriminacién, la corrupcion publica y privada,
los fraudes al Estado, las estafas financieras, el narcotrafico, ausencia de
rutas, hospitales, colegios, soluciones habitacionales) fueran las garantias
constitucionales. El problema no es el “garantismo”. El problema es la au-
sencia de garantias y el recorte de los derechos. Rescatar a la democracia
de esta inversion parece fundamental para el futuro de la democracia. Las
garantias no son nunca un escollo para la vida en democracia. Al contrario.
Son su garantia.

En determinado momento bajamos al estudio con Pica a buscar una
clave de internet, que yo necesitaba para comunicarme con mi madre, que
estaba cuidando a mi hijo en el hotel. Pica, que prepar6é con enorme amor
una cena exquisita que su propio marido no pudo probar, ya que le costaba
tragar, y a mi también durante la cena me empezé en determinado momen-
to a costar tragar, lo tenfa a Raudl a mi derecha, Massimo en la cabecera de
la mesa, pero siempre sonriendo, con una entereza admirable. La mujer
de Pavarini en su estudio, abajo, mientras buscdbamos unos libros y la
clave de internet, (ellos tienen —tenian— sus estudios enfrentados, traba-
jaban juntos, mirdndose a la cara) se pone a llorar y me dice: “Cada vez
que veo a jovenes como ustedes que vienen y valoran el pensamiento de
Massimo me pongo...” y tragd saliva. No podia seguir, mientras las lagri-
mas caian de sus dos hermosos ojos azules: ambivalente, triste por un lado,
pero alegre por el otro. “Estoy triste, sabes, porque siento que lo estamos
perdiendo” dijo. Y me mird fijo, como esperando una respuesta a lo que no
tiene ninguna respuesta. Primero guardé silencio. Luego respondi: “Pero
nosotros estamos para seguir su pensamiento, Pica”. A lo que ella entre
lagrimas contest6: “Eso espero. Eso espero” y volvid a posar su mirada
en los libros. Antes habia dicho: “Seguir su pensamiento no es facil”. A lo
que yo respondi, mientras Radl y Pavarini hablaban arriba, “Ya lo sé, lo sé
muy bien”.”” Seguir al garantismo no es facil. Ya lo sabemos. Hay discur-
sos antidemocraticos deshumanizantes que son continuamente “hablados”
(Hobsbwam diria lenguajes totalitarios, como los que surgen en la escuela
de Bonn, que tiene vehementes seguidores en Argentina, que se sienten asi

37. “Yo sé que no es facil”, le respondi a la mujer de Massimo, abajo, en su estudio, mien-
tras ella tenia lagrimas en los ojos. Yo sé que no es “facil” seguir su pensamiento, pero yo
igual te lo prometo. Vamos, las nuevas generaciones de abogados criticos de la pena, a
seguir el pensamiento de Massimo. A seguir su camino.
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mas “cientificos”) que emergen a diario, con su carga de odio y prejuicio,
desde muchas tribunas, cémplices muchas de nuestro peor pasado. Pero el
garantismo (mds préximo a la Escuela de Frankfurt, a Naucke, a Gunter, a
Frankenberg, que a Bonn) es el tinico camino que hay en una democracia:
defender las garantias civiles. No hay otro camino. Massimo Pavarini es
(fue) un ejemplo a seguir. Un ejemplo de conducta y de pensamiento vivo.
Por eso uno debe decir: “Gracias Massimo. Gracias Pica. Y gracias Raiil.
No vamos a ceder. Vamos a seguir este pensamiento critico en material pe-
nal”. “Aunque no sea fdcil”. No nos vamos a mover ni un solo milimetro de
alli. Como te dije en el estudio de Massimo en Bologna hace apenas unas
meses, Pica: “Te lo prometo”.

Luego subimos. Pica sirvié toda la comida, panes, patés, pasta. Pero
era dificil para nosotros comer. La comida estaba riquisima. Pica misma
la habia preparado. Massimo no podia digerir la fruta, ni el paté. No podia
comer. Aun asi estaba en la cabecera de la mesa. Feliz. Valiente. Firme.
Consciente. Con Zaffaroni y conmigo a la izquierda de Massimo, frente a
nosotros Pica, su mujer y abogada feminista que luego nos acompaifié en la
cena y a quien dejamos en taxi luego, entrada la noche, frente a su departa-
mento en Bologna. “Adelante”, dijo Massimo, “Empiecen” y nosotros co-
mimos. El no. Yo en ese momento descubri que no ibamos a volver a verlo
mas. Y fue duro por dentro estar sentado en su casa, en su mesa, sabiendo
eso. Sabiendo que era la ultima vez. Que no iba a haber otra oportunidad
para vernos.

En determinado momento la mujer le entrega a Massimo un aparato
para espantar mosquitos con un cable negro largo. Yo estaba detras de él,
yendo al bafio, que estaba al final de un pasillo. Massimo lo toma con
ambas manos y me mira y me dice con ironfa, en voz baja: “A través de
esta mdquina se puede producir el derecho penal bueno”. Se da vuelta
nuevamente y me dice —en italiano, sonriendo, con una sonrisa de nifio—
como develdndome un secreto (todavia recuerdo exactamente su rostro con
el aparato ese para matar mosquitos en su mano, que €l no sabia-o acaso
no queria-enchufar, yo iba al baflo mientras él buscaba un toma en la pa-
red): “Por lo tanto no existe. Es una cosa solamente imaginaria” (‘“Vera-
mente immaginaria”, fueron sus literales palabras en italiano, que ain me
resuenan en el oido). Pavarini hizo ese comentario porque minutos antes
habiamos hablado con Raiil sobre un ensayo titulado “El derecho penal
humano”. Yo creo que solo es posible —como discutimos también con Kai
Ambos en Gottingen (CEDPAL)- un derecho penal “menos inhumano”,
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que baje su inhumanidad, su crueldad inherente, pero no uno “mads hu-
mano” (nunca es posible, en mi vision, un derecho penal mas “humano”,
no se puede “humanizar” la pena, volver mds “humana”, mdas buena, la
“punicién”), porque todo el derecho penal —en mi opinién— es siempre un
derecho inhumano, (una contradiccion en los términos), la pena es siempre
un mal. Un no-derecho. Cuando me levanté para ir al baio fue cuando
Massimo, que ya tenia la maquina de matar mosquitos en su mano, dijo,
precisamente, eso: el derecho penal “bueno” es una cosa “veramente im-
maginaria”. Luego Massimo se volted y siguié buscando una toma en la
pared. Pero yo ya habia escuchado esa frase.

Un afio antes habifamos estado en un seminario con Zaffaroni en la
Universidad de Frankfurt (espacio mas progresista en términos penales de
todo Alemania, instituto juridico dirigido por Klaus Giinther, discipulo de
Habermas, critico del principialismo de Alexy). En determinado momento,
Raul explica en aleman que deberiamos construir entre todos un “Mens-
chliches Strafrecht” (un derecho penal mas humano, yo prefiero usar la
expresion “menos inhumano”, como dije, porque la pena no es nunca “més
humana”, nunca es “buena”, nunca es “humana”, es siempre cruel, enton-
ces puede ser “menos mala”, pero no —nunca— “mds buena”). Wolfgang
Naucke, eminencia, respondié (Zaffaroni me miré durante el seminario,
sorprendidos ambos de que Naucke estuviera vivo y estuviera alli, en la
conferencia que Zaffaroni brindd, conmigo a su lado para ayudarlo a tra-
ducir algtn aspecto en la charla) que habia una sola forma de construir un
“Menschliches Strafrecht” (un derecho penal mas humano, como queria
Zaffaroni) y es construyendo un “Null Strafrecht”: un nulo derecho pe-
nal. Un no derecho penal. Un cero derecho penal. Un no a la pena. Una
negacion del mal llamado “penalismo”, de ese arte “abyecto”. De este “no
derecho”.?®

Cuando nos ibamos de la casa de Pavarini, ya tarde, Raudl me dice:
“Mird Guido que ni él (Pavarini) ni yo somos abolicionistas”. Yo contes-
té: “Yo tampoco Rail, yo tampoco”. Pensaba entonces en los criminales
procesados y condenados por crimenes de lesa humanidad en Argentina,

38. Fue la primera y tnica vez que vi en toda mi vida que corrian “por izquierda”, por asi
decirlo, al maestro Zaffaroni. Luego terminamos almorzando con Naucke, en el restaurant
Sturm und Drang del Campus Westend, de la Goethe-Universidad de Frankfurt, con quien
Zaffaroni me conminé a hablar, ya que Naucke es un especialista (y un critico) de la obra
de Paul Anselm von Feuerbach, tema central de mi tesis de doctorado en Derecho Penal.
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en los procesos que se siguen en el pais por crimenes cometidos du-
rante la dictadura civico-militar. Pensaba en el caso Simén. Pensaba en
Eduardo Luis Duhalde que ya no estd con nosotros, pero luch6, desde el
Derecho, para que esos juicios fueran efectivos, posibles, existieran. “Yo
tampoco”.

La clave esta en la culpabilidad por vulnerabilidad. En repensar la
imputacidn. En invertir (mas que en desaparecer) la selectividad estructural
en el derecho. Castigar poderosos, no siempre pobres. Hacen falta carceles
para el crimen de cuello blanco, que es el crimen mds “peligroso” para el
orden social, aunque nunca es presentado como tal, sino como “reglas de
juego” del “libre mercado”. Se cambia el lenguaje (se abandona el lenguaje
penal, policial, punitivo), cuando los crimenes no son cometidos por po-
bres, sino por sectores poderosos, que nunca atraviesan, nunca conocen,
la criminalizacién efectiva. Los actos criminales de sectores poderosos no
son descriptos con el vocabulario penal. “Tenemos que repensar como el
Derecho construye la imputacion”., le digo a Raul en el taxi que nos lleva
al hotel, después de despedirnos de Massimo por ultima vez. “El propio
Cédigo dice las circunstancias son inexcusables”, me dice Radl. Pero la
verdad es que no lo son. Son ellas las que determinan, pienso yo, recor-
dando a Spinoza (“La piedra también debe pensar que ella es libre”.). Son
ellas las que deciden. La filosofia humanista. La conciencia. El sujeto. El
acto. Y la imputacién en el Derecho. Todos estos aspectos —de la filosofia
moderna, del humanismo, una filosofia hoy en crisis—** deben ser repensa-
dos. El discurso de la modernidad —sobre el que se edificé la legalidad y el
Derecho— debe ser repensando.

39. Pienso en el estructuralismo francés de Claude Levi-Strauss y en sus debates con el
humanismo (existencialista) de Sartre. El antihumanismo estructuralista francés, con sus
criticas al lenguaje de la modernidad, (Acto, Voluntad, Libre Albedrio, Verdad, Hecho, His-
toria, Hombre) afecta al lenguaje juridico. A los conceptos (humanistas) que emplea el
Derecho, con su antropologia cartesiana dualista. La crisis del discurso de la modernidad
supone una crisis del discurso y del lenguaje juridico. Una crisis del discurso de aplicacién
y justificacién del Derecho. En este camino de “renovacion” de categorias el Derecho, a
nivel académico, se cruza con diversas disciplinas y enfoques de andlisis como la economia,
la sociologia o la literatura (hay un auge de enfoques como Law and Economics, Law and
Literature, Law and Sociology, buscando alli respuestas (y conceptos/pardmetros) que ya
no encuentra en el Derecho mismo o en la filosofia legal. El Derecho ha decidido, en este
marco concreto de crisis del humanismo, abrir sus puertas, asumiendo el desafio, posterga-
do largo tiempo, de la interdisciplinariedad del pensamiento interdisciplinario.
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Una vez que llegamos al hotel esa noche nos quedamos tomando un
café, comentando lo enfermo que habiamos visto a Massimo. El dolor que
esto nos produjo a los dos. “Estd muy flaco”, dijo Radl, una vez que nos
sentamos en la mesa y Rail sacé de su bolso negro el edulcorante, que él
lleva a todos lados. Yo dije “Si, pero lo vi bien, lo vi entero”. Raul estaba
afligido, yo también, pero Radl méas, aunque no lo decia. Teniamos la segu-
ridad de haber hecho lo correcto en haber viajado juntos a Bologna desde
Alemania ese dia para despedirnos de él. Luego nos fuimos a dormir, cada
uno a su cuarto, tristes, sabiendo pero sin decirnoslo, que esa era la dltima
vez que ibamos a ver a Massimo. Y estoy seguro de que Raul dejoé caer
alguna lagrima en la intimidad y soledad de su cuarto. Yo hice lo mismo.
Pero son lagrimas de fuego, no son en modo alguno (le diria a Massimo)
lagrimas de tristeza, son ldgrimas que reafirman y consolidan un compro-
miso. Gracias Massimo.*

Ahora que escribo estas paginas a modo de recuerdo de Pavarini, unos
meses después de su muerte, tratando de ir a fondo con sus criticas a este
“arte abyecto” que es el “saber” penal, recuerdo las palabras de Pica, su
mujer, en su estudio, ahi abajo, cuando entre ldgrimas (mientras Pavarini
y Zaffaroni hablaban arriba, en el balcén, donde Rail fumaba, Pica y yo
bajamos al estudio que ambos compartian a buscar una clave para poder
usar internet) me dijo “lo estamos perdiendo”.

Ella se larg6 a llorar en silencio, como dije. Me dijo “lo estamos per-
diendo”. Yo le dije “Pero estamos nosotros Pica. Estamos para seguir su
pensamiento”. Pica se sec las ldgrimas y me dijo “Eso espero. Eso espero.
Seguirlo a Massimo no es facil”. Claro que no es facil. Pero como le pro-
meti a Pica, su mujer, esa noche en Bologna, “para esto estamos”. (Para
qué, sino, preguntaria Artaud, nos han formado) Para seguir ese pensa-
miento porque, como afirma Zaffaroni, el tinico pensamiento compatible
con el liberalismo (y aunque el propio Zaffaroni, que nos lo ha ensefiado,
lo olvide o matice) es un pensamiento critico con la pena.

El camino para el liberalismo es, en rigor, desde el penalismo, uno
solo. No un pensamiento que le busca, a toda esa atrocidad que la pena
produce y ha producido, un “fundamento”. Un “objetivo”. Un argumento.

40. El 13-14 de mayo se organiza un congreso en la Universidad de Bologna, Italia, para
recordar la figura de Massimo Pavarini, encuentro en el cual participan el autor de estas
lineas y Eugenio R. Zaffaroni.
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Una “meta”. El no penalismo como tnica salida “mds humana”. EI no-
penalismo es la inica salida para el pensamiento liberal contemporaneo. El
liberalismo y el penalismo se oponen, no se complementan. Esto es lo que
nos mostrd Pavarini: que tenemos que salir de la contradicciéon que supone
ser, en el siglo XXI, “penalistas liberales”. O se es penalista, o se es liberal.
El liberalismo ha desnudado ya sus errores, como afirma Naucke, y este
error fue el que ha llevado nada menos que a la legalidad. Nada menos.

Feuerbach, por su parte, fue quien desarroll6 el principio de legalidad,
como observa bien Thomas Duve, no por conviccién sino, mds bien, como
forma para limitar o acotar su propia teoria de la pena, de la coaccién psi-
coldgica, que abandonaba el retribucionismo kantiano, entrando, de ese
modo, a la prevencién general, con el riesgo de que el hombre pase de ser
fin a mero medio del castigo, medio —instrumento— del poder punitivo,
medio de la pena, paraddjicamente la legalidad nace limitando la punicién,
al tiempo que, con esos limites, la legitima y de este modo, como afirma
Naucke*!, la establece, la convalida, la “reglamenta”.*?

No se puede ser las dos cosas al mismo tiempo: El derecho estd para
combatir el mal que la pena produce, justifica, y agiganta: por eso la ca-
tegoria misma de “derecho penal” debe ser reemplazada, porque no hay
derecho donde hay pena. No hay humanismo, no hay humanidad posible.
Solo padecimiento.

MoDERNIDAD Y HoLOCAUSTO

El derecho penal, en cierto sentido, produjo el Holocausto.* La ad-
ministracion burocrética del castigo, con sus miles de funcionarios ciegos
que juran “obediencia” a un “sistema” de derecho penal, de justicia penal,

41. Nauckg, W., “Kant und die psychologische Zwangstheorie Feuerbachs”, en Kieler re-
chtswissenschaftliche Abhandlungen. Nr. 3. Hamburg, 1962._

42. Duvg, T. (1999), “;Del absolutismo ilustrado al liberalismo reformista? La recepcién
del Cddigo Penal Bdvaro de 1813 de PJ.A. von Feuerbach en Argentina y el debate sobre
la reforma del derecho penal hasta 1921”7, en Revista Historia del Derecho, 27, 125-152.
Y esto es lo que puede terminar facilmente en un Holocausto. En un Estado que comete
crimenes de masa.

43. Aporno, T. y HORKHEIMER, M., Dialécita de la Ilustracion, Buenos Aires, Losada, 2000;
Bauman, Z., Modernidad y Holocausto, Madrid, Sequitur, 2010.
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un sistema de derecho con sus normas, que es producto de una “racionali-
zacién” (también analizada por el experimento de Milgram, el abogado —el
operador juridico— muchas veces es un autémata) previa del castigo que
permite verlo, de tan racionalizado, de tan formalizado, de tan refinado,
como un producto légicamente derivado y puro de la razén, como una idea
abstracta, raz6n por la cual los operadores (verdugos voluntarios) terminan
aplicando castigos sin conciencia de culpa alguna, sin ver,* como si se
tratara de un tema ajeno (de un mero “trabajo” abstracto, de una “profe-
sién” como cualquier otra)*” lo aplican.*® administrando el castigo que es
decidido por “la justicia”.

La modernidad y Alemania: el desarrollo de la técnica, por un lado,
la enorme racionalizacién del castigo, por el otro, son dos factores que
han caracterizado a la sociedad alemana, y se alimentan entre si, la ad-
ministrativizacion-burocrética del “castigo” en los campos de exterminio
alemanes (como modelo maximo al que todo castigo, en rigor, aspira, por
eso “choca” con los limites que intentan contenerlo, en nombre de la lega-
lidad) no fue un hecho casual ni aislado. La cultura que los respaldé con su
obediencia ciega tampoco.

Es por todo eso que estamos obligados a ser prudentes con la escuela
de Bonn y las “no personas”, con Jakobs otorgando ‘“clases magistrales”
en la Universidad Austral, empleando argumentos y categorias —derecho
penal de autor y no de acto— como forma de combatir el terrorismo soste-
niendo que “no son personas, no tienen derechos humanos porque no son
tales, no son personas, son enemigos de la sociedad, y no deben tener por
ende garantias”, y, asi, justificando carceles clandestinas, sin debido proce-
s0, todo lo cual otorga una puerta de entrada para quebrar la legalidad, la
democracia y el Estado de Derecho.?

44. Por eso Martha Nussbaum afirma que la literatura (la poesia, en el Derecho) nos per-
mite salir del automatismo, del rol “burocratico” y abrir los ojos también sobre lo que hace
nuestra misma “profesion”.

45. Como sucedia con los empleados de los campos de exterminio o de los trenes que con-
ducian a esos campos. Cada uno hacia “su trabajo”.

46. Como La Rastra, en la Colonia Penitenciaria de Kafka. No se advierte humanismo alguno en
el sistema penal de aquella colonia. Y hay muchas “rastras’ vivas en nuestro derecho, y muchos
abogados que aun operan como “guardianes” de un sistema que cae, como en el cuento, (con sus
instrumentos de punicién y tortura, que inscriben condenas) lentamente en desuso.

47. Por eso es notable que Jakobs esté de “moda” entre muchos teéricos no liberales de la
regién, como muchos penalistas en Chile, o en Colombia, pais que libra su propia “guerra”,
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En lo personal, después de todo lo dicho en este texto-recuerdo del
encuentro con Massimo Pavarini mds por las experiencias personales como
la aqui narrada (en Frankfurt, junto a Zaffaroni, Naucke, Giinther, Franken-
berg, en Bologna, un afio después, junto a Pavarini, en Gottingen, en el
seminario de Kai Ambos, con colegas de Brasil, como Antonio Martins,
entre otros) que por lo aprendido en los manuales y tratados, y es a partir
de todo esto que puedo decir que no creo en el derecho penal porque yo no
creo en ninguna legitimacion justa de la pena. En ningiin objetivo legitimo.

Desconfio, como Naucke, de la racionalizacién “académica” que se
hace de la misma sobretodo en Alemania, lo cual es inesperado del error
que menciona Naucke en los albores del liberalismo, que comete la pa-
radoja de defender la legalidad defendiendo la pena misma, en lugar de
combatirla, asumiendo que esta siempre transgrede los limites que se le
imponen, generando un modelo de sociedad que conduce, como vivié Ale-
mania misma, a un genocidio. Todo esto es, ademas, porque tampoco creo
que el derecho penal pueda dejar de ser selectivo, es decir, entiendo que es
estructuralmente selectivo, esto es: anti-democratico por naturaleza, anti-
constitucional y anti-liberal.

El propio derecho penal es “no derecho”. Es —como se ve en las cér-
celes llenas de pobres— una injusticia extrema, un derecho injusto. Pue-
den verse los informes anuales, siempre repetidos en sus denuncias, de
DDHH del CELS al respecto, para advertir el deterioro de las condiciones
de encierro, con el empeoramiento que él mismo produce, muy lejos de
“mejorar”, las personas “empeoran” en la carcel: salen “peor” que como
entraron. Es notable que para afrontar problemas de inseguridad se reclame
medidticamente “mas” de aquello mismo que se asume abiertamente que
viene fracasando: la cércel.

El castigo no “re-educa”, no resocializa, no mejora, ni contribuye
en nada a la sociedad. Entonces el metamensaje del pedido de mds carcel
cuando se reconoce que la misma no funciona como deberia ni logra el
objetivo que en principio se propone a si misma (que seria la resocializa-
cién), implica pedir “cércel” como una mera y ciega neutralizacién, como
un muro detrds del cual rige un abandono absoluto que no debe acabarse ni
volverse mds “humano”. Se presupone que la cdrcel “funciona mal”, pero

aunque atin no ha logrado explicar sus “falsos positivos”, cuando el actual Presidente San-
tos era Ministro del Interior del entonces presidente Alvaro Uribe.
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aun asi se pide, vindicativamente, implicitamente, mas de lo mismo.

Una neutralizacién eterna, el encierro para siempre: que se “pudran”
en la carcel. Por eso si se espera que las personas se “pudran” alli, a nadie
le importara las condiciones inhumanas de detencién o encierro que allf
existen. Al contrario, se las justifica como parte tdcita del “castigo” que las
personas que estdn alli encerradas “se merecen” (al menos informalmente,
nunca asumido por el derecho literal) por lo que hicieron. Justamente como
no se espera realmente que salgan nunca mas es que nadie se preocupa
verdaderamente por mejorar las condiciones de detencién o encierro inhu-
mano, violento. Al contrario.

Todo ello es porque la sociedad asume, en primer lugar, que la carcel
no resocializa, estd solo para neutralizar y no puede ser mejorada, de alli
el estado de abandono de las mismas. En segundo lugar, se asume también
que las mismas son solo para los pobres, Unicos sectores abarcados estruc-
turalmente por el penalismo de hecho, por la criminalizacién secundaria,
unica criminalizacidon que importa.

El Derecho Penal, (como pide el pragmatismo filoséfico, en la rea-
lidad, y no en los papeles, a partir mds de sus consecuencias que de
sus supuestas “verdades”),” es pensado y aplicado y disefiado para los
sectores mas carenciados. Por todo eso es que la pena “no debe ser me-
jorada”. La pena, a nivel practico, violenta postulados basicos de toda
constitucioén, conculcando el principio de inocencia —cuando no los de-
rechos mds esenciales—, con casos de hacinamiento, hambre, tortura,
abandono. A nivel tedrico, reproduce un error presente en los albores
de la modernidad, con el liberalismo, cuando nace la legalidad y se
establece como principio.

48. La contra cara de la modernidad en el fondo es una tragedia. Bauman, un sociélogo
polaco, explica que la modernidad, con sus desarrollos instrumentales, es la que produjo (el
avance de la técnica, la deshumanizacién de los vinculos sociales) el Holocausto. Alemania
es un pais que crecié mucho debido a su cultura y a su esfuerzo, como ya marc6 Técito
(“son barbaros, pero Roma debe cuidarse mucho de ellos, ya que trabajan, son laboriosos”).
Pero también es un pais que produjo, en ese camino de evolucion (de la razén instrumental
—Adorno-y de la idea de burocracia —Weber) tragedias que muestran los clarooscuros de
este proceso que denominamos “progreso”. El derecho penal no es (tan) separable de este
“camino” civilizatorio, el derecho con la pena intenta mantener a “raya” a una sociedad —a
una poblacién— donde todo “desvio” es una forma de “crimen”. La pena —mads la amenaza
que la pena misma-— es inseparable del control social. De la disciplina y el disciplinamiento
de poblaciones.
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Ninguna pena debe estar, en consecuencia, legitimada, ni en la practi-
ca ni en la teorfa. La pena es inhumanidad, representa un derecho técnico
que se ha vuelto cruel, inhumano, incapaz de conmoverse, de sentir emo-
ciones, de sentir empatia por ese otro que se condena, margina, esposa y
encierra. La pena no es derecho®, es la negacién de todo lo que el derecho
representa, una negacion de todo lo que el derecho significa. Una aspira-
cién y una apuesta por la humanidad. Por el humanismo. Por eso no es po-
sible, como queria Zaffaroni en Frankfurt, antes de toparse con la respuesta
terminante de Naucke en el seminario, un “derecho penal mds humano”,
porque la pena niega eso que el derecho mismo como proyecto humanista,
en el siglo XXI, viene a preservar: la humanidad misma.

La dignidad misma es negada por el penalismo en todas sus formas.
Por eso entendemos que ninguna pena debe ser legitimada, sino, luego de
tantos siglos de fracasos, (de caida de toda teoria “re””) de mentiras, de tor-
tura, puesta en cuestion, en tela de juicio. Todo esto porque los discursos
humanistas-liberales que rodean a estas teorias —como los que avalan las
dictaduras, en nombre de la Republica, la democracia, el cristianismo, la
constitucién— no son nunca discursos veraces, son siempre ambiguos, con
cometidos falsos. Por eso creemos que no es exagerado, en este camino
critico de la pena y del mal llamado “derecho” penal, asimilar el Estado te-
rrorista (expresion de Duhalde, también empleada por Chomsky) al Estado
“criminal” que replica condiciones inhumanas de encierro (no basta con
decir, como dice Wacant, cdrceles de la miseria, porque fuera de la misma
la carcel, como ve bien Zaffaroni, también es tortura “blanca”) en nombre

49. Por ello este texto intentd ser un alegato en contra de la pena. Desnudando las argu-
mentaciones (que hoy vuelven a ser escuchadas, con otros nombres) de autores antirevo-
lucionarios y premodernos, antimodernos, como Jospeh de Maiestre con su Exaltacién del
Verdugo, un autor que no casualmente fue un critico del igualitarismo de la Revolucién
Francesa, con su idea de derechos “universales” del Hombre. El Romanticismo, separado
de la Iustracion francesa, exalta la Guerra, la desigualdad, la tradicion frente a la Razén, la
identidad frente a la igualdad de derechos. La critica de Heidegger a la modernidad no es
separable, por otro lado, del nazismo. La modernidad es el igualitarismo. La pena es por
naturaleza no igualitaria. La pena no es igualitaria, es selectiva y como es selectiva no res-
peta la legalidad ni el Estado de Derecho. Desnaturaliza la esencia misma del Estado de De-
recho que es la igualdad formal ante la ley. Por eso toda pena es estructuralmente ilegitima,
inconstitucional. Ninguna pena estd legitimidad si se adoptan formalmente los postulados
del liberalismo juridico. Toda pena violenta garantias constitucionales, principios basicos
de todo ordenamiento liberal garantista, de todo orden igualitario.
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de una “justicia”, en nombre de un pretendido —mal llamado— “derecho’:
el derecho “penal”.

El “derecho penal” es un eufemismo tedrico que debe ser dejado de
lado, reemplazando de raiz el nombre de esta mal fundada disciplina, de
este errdtico y mal pensado, en los albores de la legalidad, campo de estu-
dio, y de esta “ciencia” asentada en falsedades y peticiones de principio.

Donde hay pena, no hay —y no ha habido nunca— derecho. Por eso, —
como aprendimos con Naucke, con Hulsman, con Pavarini y con Zaffaroni
mismo— es un oximoron seguir hablando, con la caida de todas las teorias
resocializantes, de todos los discursos humanistas que rodeaban o rodearon
durante décadas y siglos a la pena, de “derecho” penal. Podemos hablar
de “pena”, ya que la misma subsiste, como constatamos a diario, como
hecho desnudo, no como hecho con respaldo tedrico. Lo que no debemos
es llamar al producto de la pena “derecho penal”, ni estudiarlo como tal.
La pena es una forma refinada de la tortura, de crimen, de terrorismo y ya
hemos visto —tal como denunci6 el poeta jesuita Friedrich Spee en Alema-
nia, en el siglo XVI- que la pena no sirve de mucho. La pena es, ademads,
tan ilegitima como la violencia institucional.

Antifonte, Spee, Origenes, Hulsman, Pavarini, Zaffaroni, Young, ya lo
vieron, en distintas épocas, con semejantes argumentos. La pena es, pro-
duce y representa un mal. Aumenta la violencia, y asi se empeora a la
sociedad civil.

Los males deben ser erradicados, prevenidos, no justificados y mucho
menos catalogados con la palabra “derecho” o con la palabra “justicia”. El
Estado no debe ser complice de la pena, como no puede ser complice de
la tortura.*

A partir de todo esto, advierto que atin hay un largo camino por reco-
rrer en el Derecho, pero si los derechos “humanos” son un nuevo modelo

50. Por eso el garantismo propone, para salir de este dilema, una transformacion integral
de la sociedad, que comience por “garantizar” derechos humanos (derechos sociales, eco-
némicos) a todos sus miembros. El proyecto igualitarista es inseparable del proyecto del
garantismo, que trasciende, y por mucho, al penalismo, a la esfera penal, como demuestra
el caso de Ferrajoli, que pasa del garantismo (penal) al dmbito del derecho constitucio-
nal. El garantismo transforma de raiz el campo del derecho publico. Por eso se habla de
“constitucionalismo garantista”. Porque el anti-garantismo pone en crisis, ,.en suspension®,
precisamente, la Constitucion: las garantias constitucionales. El Estado (Constitucional) de
Derecho.
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para el Estado y para todo el Derecho Publico, este modelo deberd impo-
nernos repensar de raiz lo que la pena, el encierro, la carcel, producen Yy,
ademads, lo que la carcel significa. Debemos repensar cudl es la esencial
diferencia entre las carceles de hoy, y las cérceles de la dictadura o el Holo-
causto. Si la respuesta es que no hay una diferencia sustancial, sino muchas
veces meramente de “grado”, entonces no podemos seguir hablando ya de
“derecho” alli donde haya una pena®'.

La pena parece incompatible con un enfoque critico de derechos hu-
manos.’> Donde los derechos humanos se convierten no ya en una rama
sino en un modelo para todo el derecho —Rorty, a instancias de Eduardo
Rabossi, habla de una “cultura”- la pena (el penalismo) es puesto en tela de
juicio como campo de saber, como disciplina. Si el “derecho” es derecho

51. Las criticas de Naucke al liberalismo en el plano penal no deben ser tomadas como
funcionales a los elementos anti-liberales presentes en la actualidad en la doctrina penal
(de Bonn, por ejemplo), sino en términos estrictamente histdricos, de evolucion histérica,
de criticas a la forma en que se gest6 con Feuerbach la legalidad en el Derecho Penal, le-
gitimando o justificando la pena misma, trazandole limites. Giuseppe Bettiol condenaba el
subjetivismo intuicionismo de las teorfas penales nacionalsocialistas. Zaffaroni fue amigo
de Bettiol, estudiaron juntos en Alemania, ambos estaban muy familiarizados con la dog-
matica alemana. La responsabilidad debe basarse en la realizaciéon de un hecho (no, por
ejemplo, en la violacién de un “deber”, en la no asuncioén de un “rol”). Derecho penal de
acto, no derecho penal de autor. No-peligrosismo. Derecho penal del enemigo, siendo “ene-
migo” quien no adhiere a los valores dominantes en una sociedad. Todas estas conceptuali-
zaciones anti-liberales presentes (nuevamente) en la doctrina penal, que olvidan el esencial
rol del bien juridico, son impugnadas también por Naucke y la escuela de Frankfurt. El
delito no como violacién de un deber (o de un “rol”’) sino como afectacion concreta de un
bien juridico cuya lesién efectiva es indispensable para justificar una pena. La teoria liberal
del bien juridico se ha visto desdibujada en los tdltimos afios producto de la erosion continua
del estado de derecho y el principio de legalidad.

52. “Articulo 18.- Ningtn habitante de la Nacién puede ser penado sin juicio previo fun-
dado en ley anterior al hecho del proceso, ni juzgado por comisiones especiales, o sacado
de los jueces designados por la ley antes del hecho de la causa. Nadie puede ser obligado
a declarar contra s{ mismo; ni arrestado sino en virtud de orden escrita de autoridad com-
petente. Es inviolable la defensa en juicio de la persona y de los derechos. El domicilio es
inviolable, como también la correspondencia epistolar y los papeles privados; y una ley
determinard en qué casos y con qué justificativos podra procederse a su allanamiento y ocu-
pacidén. Quedan abolidos para siempre la pena de muerte por causas politicas, toda especie
de tormento y los azotes. Las carceles de la Nacion serdn sanas y limpias, para seguridad y
no para castigo de los reos detenidos en ellas, y toda medida que a pretexto de precaucién
conduzca a mortificarlos mas alld de lo que aquélla exija, hara responsable al juez que la
autorice.” (Constitucién Argentina)
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humano la pena ya no puede ser —en modo alguno— “derecho”, alli ya no
podra haber “derecho penal”.

El liberalismo nos permite vislumbrar y romper esta contradiccién en
la que los “penalistas” nos encontramos inmersos. La modernidad juridica
habria dado, en el plano penal al menos, un paso en falso, en la direccién
equivocada. Esto es lo que Naucke impugna como error de base de todo el
liberalismo: La paradoja que €l advierte, también, es que la “legalidad mo-
derna” (penal, en palabras de Feuerbach) se funda y se fundamente sobre
este primer error del liberalismo. Por eso esta critica penal tiene alcances
que la trascienden y ponen en tension el sentido mismo de nuestro Estado
Constitucional de Derecho: el rol del Estado.

Como afirma Zaffaroni, para el liberalismo el camino es uno solo: no
legitimar aquello que nunca debid haber sido legitimado y que nunca debid
haber encontrado justificaciéon. En este sentido, la pena, como la tortura,
reniegan el Derecho.

El Derecho se opone a la tortura —ya desde Antifonte y Spee— , pero
también, como muestran Naucke, Pavarini, Hulsman y Zaffaroni, se opone
a la pena misma y al “saber” de la pena —el derecho penal—, porque donde
hay pena (como donde hay tortura) no hay Derecho alguno, ni saber, ni
argumento, ni campo de estudio.

En sintesis, si no puede hablarse de “Menschliches Strafrecht” —ley pe-
nal humana—, porque solo un “null Strafrecht” —“ningin derecho penal”—
serfa, como afirma Naucke, al cuestionar a Feuebrach y su error liberal
histérico, un derecho penal humano. Es decir, si, como afirma Pavarini, un
derecho penal bueno es solo una cosa “veramemte immaginaria”, inexis-
tente, solo puede hablarse de derecho penal menos inhumano partiendo de
su “inhumanidad’™ —y no de su “humanidad”, ya que hablar de un derecho
penal “mds humano” —en palabras de Kai Ambos”— presupondria partir de
su humanidad como un hecho minima o remotamente presente cuando,
precisamente, es este el “hecho” que estamos negando.

A partir de todo lo dicho es que, entonces, debieran descartarse for-
mulas como “Menschliches Srafrecht’, o derecho penal “mas humano”,
“menos inhumano” o “bueno” —entendiendo al derecho como la justifi-
cacion para un mal como la pena—. Entonces, si a través de esta discusion

53. De conformidad con lo debatido con Kai Ambos antes de la conferencia con Zaffaroni
en el CEDPAL, en Gottingen, luego de la conferencia en Frankfurt con Klaus Gunter.



446 Lecciones y Ensayos, Nro. 95, 2015
CroxatTO, Guido Leonardo, “El dltimo adiés a Massimo Pavarini. El encuentro en su casa...”, pp. 411-452

terminoldgica en Alemania e Italia con Naucke, Gunter, Ambos y Pavarini,
concluimos que el término mismo que empleamos para denominar a nues-
tra disciplina es un error ya no podréd hablarse, en consecuencia, de “de-
recho penal”, ya que aquello carece en absoluto de “humanidad”, porque
el encierro —como reconoce el propio Zaffaroni— no lo es. No podemos,
entonces, hablar de “derecho penal” a secas.

Todo esto es porque una justificacién para algo que no es bueno sino
que es un mal y que no es humano— no puede ser derecho. Por eso en-
tendemos que lentamente la doctrina debe optar por ir dejando de lado la
categorizacién empleada por siglos y comenzar a optar por otra terminolo-
gia que problematice mejor esta disciplina de modo tal que permita ver us
agujeros, dilemas y contradicciones “liberales”, sus vacios, sus “silencios
ilustrados” y su violencia no dicha.>*

Lo que propongo no se trata de refundar los estudios penales sino de
cambiar el nombre mismo de nuestra disciplina, ya que el derecho penal
expresa una idea equivocada. Expresa esto que Naucke y Zaffaroni han
visto con claridad® “el error histérico del liberalismo”, que es lo que nos
permitié y sigue permitiendo hablar mansamente de un “derecho penal”.
Esto es asi ya que si el liberalismo no se hubiera “equivocado” poniendo
limites como modo indirecto de justificacién de una pena que siempre los
transgrede, hoy no estarifamos hablando de derecho penal.

Si hoy discutimos respecto de ello es porque la pena fue justificada por
quienes crearon los limites que la pena misma no respeté nunca, y es por
eso que hoy vivimos —atn en las democracias mds avanzadas— una rehabi-
litacion judicial de la tortura, no solo de la pena —tal como denuncia Butler
en Estados Unidos—. Gracias al “error del liberalismo” es que hoy tenemos
carceles clandestinas, sin debido proceso, sin derecho a defensa en juicio,
sin principio de inocencia, en la principal “democracia” del mundo.*

54. Nombrada si por la literatura (Kafka) y los criminologos criticos (minimalistas, aboli-
cionistas, Loic Waquant, Hulsman, Young, entre otros), pero no por el Derecho.

55. Zaffaroni y Naucke plantearon esto juntos, a la salida del seminario de Frankfurt en
mayo de 2014.

56. FRANKENBERG, Giinter. Political Technology and the Erosion of the Rule of Law. Normal-
izing the State of Exception. Elgar Monographs in Constitutional and Administrative Law
Series, Edward Elgar, MA; USA, 2014. La crisis del Estado de Derecho por el resurgimien-
to (“normalizado” como nueva “regla”) de los “estados de excepcion” (la justificacion de
las torturas como “técnicas de interrogatorio mejoradas”, o los escdndalos de espionaje
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La pena ha superado y atravesado al derecho vaciandolo de su contenido
moral, de su costado “humano”, y es por esto que sencillamente no pode-
mos seguir hablando de derecho penal en tanto la pena niega todo derecho
humano. Continuar hablando de derecho penal implicaria convalidad el
error mencionado, el que cometié Feuerbach, artifice de la legalidad penal
moderna®’, que consistio en legitimar el penalismo y crearlo como campo
de saber, como disciplina.®®

El hecho de que dentro del campo del derecho sea tolerado hablar de
“pena” no hace mas que confirmar el error del liberalismo, del cual parte
la criminologia de hoy, intentando liberar o desprender al derecho de él.
Hablar del derecho penal es como hablar del derecho a la tortura, excepto
que este dltimo saber nunca existié porque el liberalismo no cometié con
la tortura el mismo error que con la pena al justificarla. Propongo, en suma,
como forma de reconocer el error liberal que estd en la base de nuestra
disciplina y que puede situarse en el momento en que Feuerbach, como
forma de contener el alcance de la pena, abandona el retribucionismo y lo
reemplaza por el “liberalismo” penal, cuando la legalidad termina justifi-
cando una pena realtiva a objetivos que luego la trascienden. La categoria
de derecho penal deberia ser, a la luz de estas consideraciones histéricas,
descartada, reemplazada. El derecho y la pena son anténimos, se excluyen
y se oponen.

Donde habra pena no habran derechos humanos y es por esto que la
pena es combatida por un enfoque del derecho que tiene su centro, preci-

masivo —practicas de espionaje que se suceden —sin excepcion— en casi todas las democra-
cias occidentales modernas— que, en nombre del combate al terrorismo, terminan haciendo
espionaje sobre politicos, dilplomdticos, empresarios, jueces, periodistas y académicos del
mundo entero), entrafia, como advierte Glinter Frankenberg, la crisis del principio de le-
galidad moderno. La crisis del Estado de Derecho. Afectan la participacion ciudadana. Las
libertades civiles mds esenciales. De esta manera, (y con las nuevas tecnologias de la in-
formacion y de la comunicacion), se termina reconfigurando (y desdibujando) la linea que
divide lo publico de lo privado, afectando o recortando la libertad de expresion. (CAPELLA,
Juan. Fruta Prohibida. La construccion juridica de la modernidad, Madrid. Trotta, 1999).

57. Duvg, T. Op. Cit. 1998.

58.Y aqui la ambivalencia del término disciplina (“disciplinar” como la ambivalencia del
adjetivo “normal” que significa “de acuerdo con la norma” estd plenamente justificado, ya
que el saber “disciplina”, como advierte licidamente Foucault. El conocimiento en ningin
plano es inocente ni neutral.
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samente, en los derechos humanos como “nuevo paradigma”.> Lo primero
que debe hacer el derecho para ser “humano” es emanciparse de la pena,
de su sentido, sus formas y su lenguaje ya que la pena condiciona toda la
labor del Derecho, y no solo en el campo penla ya que la “sancién” es un
modelo, un lenguaje que se replica en los dmbitos mds diversos —desde la
salud mental hasta la tutela de los menores pasando por la discrecionalidad
administrativa del Estado—.

El castigo es un modelo que fue moldeando (con disciplinas y
educacion)® a nuestra sociedad. Si la pena contradice al derecho no se
puede seguir hablando de derecho penal tampoco a efectos pedagdgicos,
de programas de estudio.

La hermenéutica nos ensena que los mayores desafios o problemas
estdn en los lugares menos pensados. El mayor presupuesto “problemati-
co” de nuestra ciencia estd en el nombre mismo que le hemos dado —a la
luz del error clésico del liberalismo, en los albores de la legalidad— a nues-
tra disciplina o campo del Saber: no hay un genuino “dercho penal” sino
un derecho que combate la deshumanizacion de la pena.

Un derecho es mas humano si combate lo que el penalismo mismo
produce y justifica abiertamente —teniendo en cuenta, ademads, que toda
justificacién es normativa, el ser y el deber ser, como muestra Kafka, se
mezclan en las descripciones—

La pena —todo mal impuesto a sabiendas de que es un mal— desde el
Estado, es la degradacion, la caida®, y es por ello que el “terrorismo” de
Estado no es igualable a acciones criminales cometidas por sujetos aislados
o grupos. Porque el Estado —diria Hegel— tiene una misién mucho maés alta.

59. Rorty habla de cultura, otros autores de “movimiento” de emancipacion.

60. Foucaurr, M., Vigilar y castigar, Buenos Aires, Siglo XXI, 1997.

61. Para emplear un término de Camus, quien profundiza estos temas en su brillante no-
vela El Extranjero. El preso estd siempre hundido en un pozo. Este condenado a muerte (o
no), siempre es eso, a fin de cuentas, lo que el reo espera en prisién: son muertos en vida,
no resocializados, sino abandonados a su suerte, para que se “pudran” en la carcel. Todos
esperan la muerte. Nadie espera que realmente salgan nunca de alli. Cualquier salida es
presentada medidticamente como ,,imprudencias de jueces garantistas®. No como respeto
a la constitucion. Esta inversion antigarantista del discurso republicano no es un accidente.
Por eso toda pena nace como pena de muerte y conserva, de muchos modos, ese sentido
latente. Ese objetivo de neutralizacion de la persona. Por eso no hay nada “humano” en
esto que la pena busca o produce. Es todo inhumano. Es todo crueldad y abandono. Es todo
degradacién. Todo sufrimiento. Todo tortura.
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Nosotros creemos, con esta 6ptica, que el Estado no puede justificar un
mal a partir de otro, incluso si este lo es, el Estado no puede responder del
mismo modo, y este razonamiento es el que se emplea para denunciar al “te-
rrorismo de Estado (el Estado no puede ser el mismo “terrorista”, del mismo
modo en que no puede torturar, responder del mismo modo y devolver un
mal con otro crimen. La pena es un crimen, un mal y un Estado no puede
imponer males, ya que haciendo eso también es terrorista, y del mismo modo
que se combate la pena de muerte, se debe combatir, con exactamente los
mismos argumentos y la misma légica, toda pena y el hecho mismo de penar.

La distincién entre la pena y la tortura es en si misma problemédtica
y se desdibuja a medida que avanzamos con el andlisis de las carceles en
la practica, con un enfoque cercano al pragmatismo. No debiera darse por
sentado, desde una Optica pragmatica, tal distincidn, entre lo que es penar
y lo que es o significa torturar. Las condiciones de detencién o encierro de
muchas cdrceles configuran abiertamente situaciones de tortura, haciendo
responsables a los estados.

De alli los habeas corpus colectivos del CELS y los fuertes cuestio-
namientos de muchos organismos de derechos humanos®. Los funciona-
mientos de las cdrceles, como observé Loic Wagant en Argentina, distan de
ser ideales, no hay ideal alguno, no se busca nunca la “resocializacién” de
seres humanos, sino que mas bien se imponen la deshumanizacién como
regla, la violencia como norma, el destrato, la degradacion, la neutraliza-
cién y la tortura. En lugar de la “mejora”, el sufrimiento, y aqui aparece la
dltima idea que pretendemos analizar en este breve trabajo: la idea latente
(mds alla de los argumentos y objetivos explicitados por el derecho “pe-
nal” liberal”, es la idea implicita en nuestra cultura, pero que aflora en el
inconsciente colectivo de muchas formas cada vez que se hace puiblico un
caso de linchamiento (mal llamado justicia por mano propia) o de torturas
en las comisarias de jovenes pobres que es la idea —ya presente en el teatro
antiguo, griego, de Esquilo y Sofocles— de que se “aprende a través del
sufrimiento” (pathei mathos).

Esta idea, tan rudimentaria, tan antigua, es la base de todo derecho
penal, de todo sistema penal y punitivo y se extiende, incluso coloquial-
mente, hasta nuestros dias. La idea de que el sufrimiento (el encierro, la
carcel, la pena, la tortura misma) sirven para aprender, para re-educar a las

62. Un ejemplo dramadtico sobre el sentido del castigar fue la masacre de Carandiru, en Brasil.
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personas. Es aqui precisamente donde los extremos de la tortura y de la
pena, como dijimos antes, se tocan, los limites entre ambas se desdibujan,
se confunden entre si y por eso es un error, como vimos, seguir hablando
de un derecho que justifica que la pena. No solo la pena, o sencillamente,
lo que la pena es: algo inescindible, en la prictica mds visible, de la tortura
y la violencia fisica y moral. Cuando un joven es detenido y golpeado por
la policia o hay linchamientos en la via piblica, muchos ciudadanos reac-
cionan espontdneamente con frases como “estd bien”. Esto nos demuestra
que estd implicita la idea de que a través del castigo —la pena, los golpes,
la tortura— se “aprende”, de que el sufrimiento permite ver, conocer , abrir
los ojos, ser “re-educado”. Esta idea primitiva, es la base de todo el aparato
penal, de todo el sistema punitivo hasta nuestros dias.

Todas las “teorias re” pueden haber caido —como bien menciona Pava-
rini— pero la pena, ain asi, se mantiene y lo hace porque el sentido latente
de la misma no eran esas teorias de resocializacion humanistas, liberales,
sino la otra idea, latente, pero firme desde la antigiiedad de que a través del
sufrimiento se aprende.

Aqui reaparece la ambigiiedad que menciona Focault en la hermenéu-
tica del sujeto y el orden del discurso: cdmo se construye el saber, como
se construye —a la vez que se disciplina— a la sociedad. Por eso el campo
del saber esta dividido en disciplinas, cada una con su norma y su actuar
normal o normalizado, donde lo que importa es ser “normal”’. Entonces
vemos que el sentido de la pena no es el que postulan las “teorias re”, que
han caido mientras que la pena sigue en pie, como un hecho del poder que
normaliza y reglamenta, disciplina, orienta y condiciona.

Este modelo “penal” es algo que trasciende —tal como sostiene Bau-
man en “Modernidad y Holocausto”) en mucho al derecho, configura a
todo el Estado y sus relaciones con los individuos en planos de familia, de
educacidn, de crianza, de comportamiento en la via publica, de tratamiento
de “incapaces”, menores y ancianos.®

63. Esto es lo que precisamente trata Kafka en su cuento célebre “La Colonia Penitencia-
ria”, con esa rastra con agujas que escribe (inscribe) en la piel del condenado el sentido
mismo de su condena. Y el reo antes de morir desangrado, con la rastra que escribe la
condena por su delito en la espalda del condenado, ve, el funcionario de la rastra dice que
el preso, agonizando, unos segundos antes de morir entre vomitos, abre los ojos, porque
comprende en un instante el sentido, el mensaje, de la condena; luego muere. Pero muere
“reeducado” por el Derecho penal, por la pena, por la rastra
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La pena nunca reconoce limites —como sostenia Pavarini— los trans-
grede, se vuelve auténoma —como la rastra del cuento de Kafka, trabaja
sola—. La pena se vuelve mecdnica, automatizada, inmoral e inhumana y
su sentido es uno solo: no la reeducacién sino la muerte del condenado,
la neutralizacidn, para que “‘se pudran en la cdrcel”, detrds de esos muros,
donde ya no los vemos, no los sentimos.

El hecho mismo de penar es, por la genealogia del lenguaje, la pena de
muerte (pathei matos). La muerte, de muy diversas maneras, es el sentido
no figurado sino real de la pena. Sea abiertamente, con la pena ,,capital o
sea “dejando morir” —en palabras de Foucault-— en las cérceles clandesti-
nas®. Los presos salen “peor que como entraron” y muchos buscan —direc-
ta o indirectamente— su “revancha por el mal que han sufrido, porque las
cérceles no serdn nunca “sanas y limpias para seguridad y no para castigo
de los reos detenidos en ellas”.%®

El “pathei matos” es el fundamento latente de todo castigo. No hay
“teoria re” ni discurso humanista que la justifique, la pena no es mas que el
encorsetamiento represivo de una persona, es parte de un sistema discipli-
nario represivo que influye notablemente en la educacién y en la formacién
humana, en la “crianza”.*® De esto se trata, precisamente, la biopolitica,
base de todo totalitarismo.*’

64. Hoy se emplea, en un contexto dominado, como advierte Judith Butler en Estados
Unidos, por el resurgimiento de la doctrina de seguridad nacional, el eufemismo de “téc-
nicas de interrogatorio mejoradas” para justificar el uso de torturas como el submarino,
rompiendo con un consenso bdsico de posguerra acerca de la “prohibicién absoluta de
tortura”, sin excepciones, principio que hoy se encuentra, como advierten diversos or-
ganismos, resquebrajado. Detrds de esta crisis, estd la crisis misma del Estado de Dere-
cho, de la democracia constitucional, con la normalizacién de las “excepciones”, de los
estados de excepcidn, que pasan a ser, lentamente, y sin que nos demos acabada cuenta
muchas veces, con sus recortes de garantias civiles, las nuevas “reglas” en nuestras de-
mocracias. Una democracia sin derechos civiles ternina siendo apenas una cdscara vacia.
Una pantalla de un orden politico donde la participacién, la autonomia civil, y la libertad
de expresion, quedan desdibujadas.

65. La filosofia detrds de ese articulo de nuestra Constitucién fue el positivismo biologi-
cista, de la criminologia positivista, de tiempos de Ingenieros, primer director (medico) del
Departamento de Criminologia de la UBA, partidario de la filosoffa segtin la cual quienes
delinquen no son agentes libres sino “victimas de una pulsién o circunstancia”.

66. SLOTERDUK, P., Normas para el parque humano, Madrid, Ediciones Siruela, 2000.

67. Foucaurt, M. (2000), Defender la Sociedad, Curso en el College de France (1975-
1976). Traduccion al castellano de Horacio Pons, Buenos Aires, FCE.
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Nos encontramos, entonces, ante el siguiente dilema: mas derecho pe-
nal —mas criminalizacién o mas derechos sociales. De un lado, los secto-
res que piden mds derechos sociales, mas reconocimiento, y del otro, los
que piden (o proponen, como via para solucionar conflictos sociales) mds
penas, “mejorar las cérceles” que jamds podrdn ser mejoradas porque su
esencia latente es proporcionar un trato inhumano, cruel, y degradante a
las personas).

El vértice de ambas posiciones es la desigualdad y la pobreza —in-
compatible con la vida plena en democracia, demostrando que el fragil
consenso de posguerra, que asociaba capitalismo y democracia, esté res-
quebrajado, como afirma Thomas Pogge— y la forma de abordarla desde el
constitucionalismo y el Estado.® Desde el constitucionalismo garantista
de Luigi Ferrajoli, Gnico que preserva, con un Estado de Derecho en crisis,
con continuos recortes de garantiasLa salida a la crisis de la legalidad pasa,
contra lo que suele postularse, por aumentar los derechos civiles,* por re-
conocer mas derechos y garantias.

En consecuencia, no es posible, como creyd o sugiri6 Zaffaroni en
Frankfurt, un derecho penal “mds” humano. Porque todo lo que ha hecho
(y representado) el derecho penal, a lo largo de toda su historia,” no ha sido
sino eso que Pavarini denunci6 en sus trabajos: inhumanidad, negacién de
lo humano, diversas formas de atropellar y conculcar, continuamente, con
diversas excusas (que ya no vale la pena llamar “argumentos”, ni “teorias’)
la dignidad.

68. El dilema que plantea Roberto Gargarella desde el derecho constitucional es el que
explica (aunque €l lo impugne desde otro dngulo) la importancia del garantismo y del cons-
titucionalismo garantista (que el cuestiona por “elitista”, desde una posicién mayoritarista
proxima al pensamiento de Jeremy Waldron), en este sentido ver: GARGARELLA, R. “Mds
derecho penal o mds derechos sociales?”, en Diario La Nacion, Buenos Aires, 2011.
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