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I

Poco a poco sintió llegar el cantar de los pájaros. a la vez que abría con len-

titud sus ojos. Esa mañana hacia más fn'o que de costumbre y la pequeña habi-

tación lo retenía con excepcional tristeza.

Se levantó de la cama de paja para acercarse a la ventana. Con cierto interés,

casi curiosidad, se asomó por entre los barrotes ymiró a cada lado. Jugó con la vista

bata que por fin se detuvo; con una sonrisa en su rostro recorrió la silueta de ma-

dera, de arriba hacia abajo, de izquierda a derecha; recorrió cada una de sus hojas,
cada una de sus ramas. sus imperfecciones y sus visitantes. Y entonces recordó

cómo había sido uno de ellos. Fijó su memoria en las tardes que acompañadopor
los jóvenes había caminado los senderos de Atenas hasta llegar a su sombra, bajo
la cual habían permitido que las ideas los guiaran sin otro rumbo más que la verdad.

Pensaba en eso cuando lo intemepió el sonido de la puerta, que al abrirse lo con-

dujo por las sombras hasta la sala de los magistrados.
Allíestuvo un rato antes de que éstos arribaran, ataviados con sus togas de

ocasión y un inusual y apacible semblante. Le informaron que luego de tantos

días de reclusión y de proceso, había llegado el momento de dictar la sentencia.

Él asintió, y cuando le preguntaron si se retractaba de sus dichos y de sus accio-

nes y si aceptaba la clemencia que se le ofrecía, él contestó que no. Entonces,

los magistrados, apenados por lo que oían, le ofrecieron su última voluntad. A

esto sí accedió y con voz firme habló de su inminente destino. Sus palabras flu-

yeron una tras otra en perfecta armonía y mientras él hablaba, la tranquilidad de

sus rostros tomó en desdicha y en inseguridad. Mas cuando hubo terminado su

discurso, ordenaron traer la copa.
Atravesó un mar de lágrimas para llegar, con ella en su mano, hasta laes-

calinata dela sala. Subió unos escalones y se dio Vuelta. Miró a todos una última
vez y con serenidad la llevó a su boca. Al final, el veneno no le impidiópercrbir
con lo último de sus fuerzas el perfume de los olivos, que transportado por la

helada brisa golpeó su rostro antes de caer.
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II

Se despertó conmocionado por el sueño, pero sin entenderlo por comple-
to. Hacía tan sólo unos pocos días que lo habían apresado. Todo había sido muy

rápido.demasiado tal vez. Había estado dando vueltas por la plaza y despuésde

haber meditado acerca de ello. había decidido robar la manzana. Su falta de ex-

periencia lo delató. ya que al tomarla golpeó sin querer el rrtimbre que las sos-

tenía, dando por el piso con la canasta entera. Y, entonces, en lugar de quedarse
quieto y pedir disculpas por tropezarse, corrió impulsivamente. lo que determi-

nó su aprisionamiento y condena.

Se le vantó un instante antes de que el legionario entrara y a punta de piluih
lo condujera hasta el pretor. Al llegar se encontró con otros dos condenados,

que como él no recibirían ninguna indulgencia por su delito. Uno de ellos era

realmente extraño. Ni las heridas de traslado. ni la corona de espinas que le co-

locaron después, le doblegaron el rostro y en ningúnmomento perdióel aura de

tranquilidadque emitía y que parecía invadirlo a él también.

Les trajeron las cruces y las colocaron sobre sus hombros. Con paso espa-
ciado y lento atravesaron la sala. recorrieron los pasillos y salieron al camino.
donde una multitud mezclaba los gritos de piedad y de condena.

Caminarcn por el largo sendero hasta llegar ala colina. Dejaron las cruces

en el suelo y se acercaron. Entonces, su compañero de condena se le acercó y
con palabras de tranquilidad lo preparó para afrontar su muerte.

\ _Losgolpes fueron secos y eficaces. Una a una fueron clavadas sus extre-

midades. Sus manos, primero, y luego sus pies. El dolor creció y creció, hasta

desaparecer, por último, disuelto entre los gritos de angustia que los rodeaban.

La sangre manó con furia de sus heridas. mientras que sus fuenas flaqueaban
con lentitud. Finalmente. y después de algunas horas. sus miembros se adorme-

cieron y su caben. emitiendo un tenue suspiro. se dejó caer.

III

No supo si fue la patada en las costillas o el cantar del gallo. pero el día lo

recibió con un sobresalto. Al levantar la cabeza vio una figura enmarcada en

cota de malla y yelmo, indicándole que la hora del combate había llegado.
Los había reclutado en tabernas y caminos para representar una batalla en

un torneo. Como retribución podrían cazar una semana en los bosques. Era más

de lo que podíapedir.
Los condujeron hasta la armería y les entregaron una espada. Al adentrar-

se en el campo de batalla pudo ver que eran miles los que, como él, arriesgarían
su vida por unos días de alimento. Y, entonces. recibieron las instrucciones.

Debian combatir hasta la quinta trompeta. que significaría el final de la contien-
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da. Hasta entonces, su vida no valdría nada. Todos asintieron y se aprestaron a

correr, lo que ocun'ió cuando sonó la señal.

Dejó que se le adelantaran algunos para no ser el primero en golpear. Del

otro lado, las fuerzas contrarias se acercaban con violencia. Adelante iban los

reclutados, empujados en cierto modo por los infantes y finalmente la caballe-

ría. Al poco tiempo y sin darse cuenta realmente, se encontró rodeado de golpes
y cuerpos. Tuvo que esquivar varias veces la caida de los mandobles y el em-

bate de las lanzas, hasta que por fin. realmente atemorizado, decidió retirarse.

Cuando se encontraba a unos metros fuera del núcleo de batalla, un caba-

llero logró verlo en retirada y decretó, en nombre de lajusticia, que debía morir

por cobardía. Sólo pudo sentir unos pocos pasos del caballo, porque unos ins-

tantes después. la lanza lo atravesó a la altura del pecho, separándolo por com-

pleto al levantarlo.

IV

Entró en la sala de reuniones y se sentóen su banca. Aún no sabía cuál era

el orden del día, pero por lo que había ocurrido en las últimas semanas. sería la

decapitación de alguien. Era lo único que había interesado a losjacobinos des-

de la muerte del rey. Por su parte, los ánimos no se encontraban lo suficiente-

mente calmados como para afrontar una verdadera reestructuración del gobier-
no. Primero había que sacar lo que no servía, y sólo luego ordenar.

Con qué sorpresa recibió entonces, después de varias horas de sesión, la

noticia de su culpabilidad por conjuración contra el orden de la nación. y su ¡n-

minente eliminación. Se paró y gritó su inocencia, pero su voz se perdió entre

la de los demás conjurados. Los soldados se le acercaron y lo tomaron por de-

trás. Lo sacaron de la sala y lo condujeron por el pmillo hasta la puerta. Allí se

detuvieron un instante para dejar que la enorme cantidad de personas agolpada
en la plaza pudiera ver quién había intentado perjudicarla ese día y por lo tanto

debía ser eliminada.

Recibió algunos tomates y otras frutas podridas. Le arrojaron excremento

y salivazos; insultaron su pasado, a su familia y descendencia. Por último. lo

golpearon. Así comenzó su corto camino al cadalso.
_

Una vez allí, el contacto con el verdugo lo trajo violentamente a la reali-

dad y lo hizo tomar conciencia de la situación en la que se encontraba. Miró con

rapidez a ambos lados y comenzó a forcejear para soltarse. Sin embargo,no

pudo. porque los soldados lo tenían muy bien sujeto. Entonces, ya resngnado,

optó por enfrentar su destino.
_

El verdugo vació la canasta con acotumbramiento y lo condu_|o hastade-

jarlo frente a la guillotina. El hedor de la sangre era convulsionante y disputaba
por destacarse con el aroma de la fruta podrida. Alrededor y bajo el armazon

de

madera, las moscas pululaban, e incluso se podía ver a algunos marginados es-
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perando que rodar-an las cabezas para juntarlas. preparar con ellas un caldo y apla-
car un poco el hambre de años. Por fin sintió el empujóny con un leve forcejeo le

colocaron la cabeza entre los maderos. que fueron bajados hasta aprisionarlo por

completo. Le preguntaron si queríahacer una última declaración. pero su pánico,
como el de la mayoría, le impidiócontestar. así que la ejecucióncontinuó. El en-

capuchado se acercó a la cuerda. levantada con anterioridad, y sin más tiró de ella.

Durante un segundo pudo pensar y lo que le vino ala mente le pareciógra-
cioso. Recordó la imagen de un libro que había visto en la casa de un amigo. que

se traba de un griego cuyo nombre no recordaba. y de cómo la muerte le había

llegado como el más injusto de los males. Pero ese pensamiento duró tan sólo

un instante. porque enseguida sintió el silbido de la hoja al caer.

V

x _

Se alegróde que el silbido de las bombas hubiese desaparecido. No sabía con

exactitud cuando. pero aun así se alegraba. Lo último que recordaba era estar co-

rriendo rumbo a la sinagoga detrás de sus hermanas, hasta que unabomba lo desf
mayó.Tenía claro que la suerte lo había salvado. pero queríasaber si también había

ayudado a su familia. Se levantó apenas para intentar incorporarse del todo, pero

enseguida chocó con la tapa de madera. Por lo visto estaba en alguna clase de con-

tenedor hermético, siendo transportado hacia alguna parte. Adónde. no lo sabía.

La tapa se levantó, y después de acostumbrar sus ojos un instante, pudo
distinguir varios edificios de madera. separados unos de otros por alambrados.

Se preguntó con angustia dónde se encontraba y al verla primera cara desplazó
la pregunta. Sin embargo. su informante sabía tan poco como él.

Al poco tiempo lo llevaron junto a otros. que por lo visto habían sido cap-
turados dela misma forma que él. Los condujeron. con golpes e insultos, en fila

hasta una de las barracas. Allí los desvistieron, los mparon, los bañaron y los

marcaron con un número. Les revisaron los dientes y los llevaron a una enorme

habitación tapiada. donde esperaron junto a otros tantos.

Cuando el hambre se empezaba a hacer insoportable se abrió la puerta. Un

oficial les informó que irían al comedor. Todos rieron alegrados por la noticia

y comenzaron a movilizarse. Antes debían bañarse. así que siguieron al oficial,

custodiados por varios soldados.

Entraron a un gran edificio que, a diferencia de la mayoría, era de metal.

Sobre sus cabezas había varias flores de ducha, agrupadas en hilera. La puerta
se cerró detrás del último y. por alguna razón, las puertas se trabaron. Un ins-

tante después. las duchas se abrieron.

La nube lo envolvió todo, hasta que los gritos se convirtieron en la única

imagen visible. Inmediatamente. tan sólo se podía escuchar el latido del cora-

zón. mientras lentamente se alejaban los compases. Finalmente, un silencio to-

tal invadió la sala y ya nada más se pudo oír.
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VI

Lo sentaron frente al vidrio. Alrededor había unas diez sillas vacías. De-

lante suyo la cortina se descubrió para mostrar la tranquila y apacible sala de

ejecución.
En el centro había una camilla. que según le informaron podía venicali-

zarse para que el condenado dijera sus últimas palabras. En la pared trasera se

encontraba la máquina que inyectaba el veneno. Funcionaba en cuatro fases:

preparación,inicio, desarrollo y fin. Casi como un cuento. A la izquierda se en-

contraba el dilatador de piel y Iajeringa, unida por una larga manguera de plás-
tico a la pared. Eso era todo.

Según le dijeron, en la cárcel habían ejecutado. desde que se inaugurara a

unos 376 sentenciados. No eran muchos. El problema era la lentitud del proce-

so. que tardaba más o menos ocho años en agotar las instancias. Si todo mar-

chaba aceitadamente, podía tardar a lo sumo seis, no menos.

Estuvo un rato observando la sala, hasta que lo retiraron de allí. Entonces

lo llevaron a la capilla, donde un sacerdote tornó su confesión y le dio la extre-

maunción.
I

Lo tuvieron en una habitación aislada por una hora aproximadamente y

por fin lo llevaron a la sala. Lo acercaron a la camilla, mirando a las sillas, don-

de lo observaban el abogado y los padres de su víctima. Decidió no decir nada,

así que lo acostaron, lo sujetaron y le colocaron la aguja. al hacerlo sintió una

leve punción, que dejó lugar al frío del metal. Lo levantaron hasta dejarlo mi-

rando a la audiencia. Entonces los dos policías que lo habían conducido allí se

acercaron a la máquina y después del asentimiento del inspector a cargo, baja-
ron las palancas. Un ruido mecánico se accionó y poco a poco pudo sentir el lí-

quido entrando a su cuerpo.
Fuera de la habitación, varias caras se regocijaban ante el espectáculoe in-

cluso sonrieron cuando, después de estar un momento cerrados, los párpados
del condenado se levantaron de golpe y sus ojos se abrieron definitivamente a

la muerte.

EPÍLOGO

El inspector salió de la habitación y se dirigió directamente al patio dees-

tacionamiento. Caminó hasta su coche y colocó la llave en la puerta. Meditóun

instante antes de abrir, pero finalmente entró. Prendió el motor y acelero con
fuerza. hasta percatarse de que estaba espantando a unos pájaros que habian
anidado en el patio. Como pidiendo disculpas. desaceleró, saliódelestacrona-

miento y atravesó el portón, saludando al guardia hasta la próxrma vez.


