EL PRISIONERO QUE CAYO EN EL POZO
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Para Magda

Furiosalanieve besalos viejos muros de Spilberk. El anciano castillo que,
con su insignificante torre, orgulloso domina el blanco valle de Brno. El am-
biente intoxicado con ese inconfundible olor a mierda. Aun recordamos cuan-
do, prisioneros, en una tarde que se dejaba percibir al otro lado de los muros, in-
tentamos intdtilmente romper nuestras cadenas por enésima ocasién. No
pudimos hacerlo, tal vez a causa del miedo.

(La libertad, preguntas? ;Qué es la libertad? S6lo uno més de esos con-
ceptos cuya esencia es palpable hasta que te hayas del otro lado. Ojald asi fuera
en verdad, porque si si, si ésta existe fuera de las gruesas paredes de la prision,
nos queda todavia la esperanza de volver a mirar Spilberk como cuando cami-
ndbamos por las calles brunenses y bebiamos en sus tabernas y comiamos en
sus posadas y, una vez ebrios, dormiamos en sus empedrados u orindbamos los
cimientos de esa fea catedral, dltima imagen de piedra que se tiene antes de ser
enterrado entre estas piedras. Pero, no siendo ahora de esa manera y teniendo
que cagar al lado de algin infeliz que fenece por la pulmonia, extrafiamos eso
de lo que ahora carecemos. Algo que, cual idiotas, llamamos libertad. Qué fea
sabia cuando se la tenfa. Es cierto que fuimos rufianes y dafiamos al pueblo
ofendiendo a nuestro Sefior, pero mds dafiino ha sido para nosotros estar alla
fuera que aqui dentro donde lo tinico que enfrentamos es el sabor de las ratas,
mejor mil veces, por su novedad, que el de la rancia sopa de papas a la que nos
tenia condenada nuestra miseria. En Brno fornicamos con gordas prostitutas
hediondas de gonorrea, agradable mientras duraba; mas el amor nunca conoci-
mos a pesar de escuchar cantarlo a los trovadores, anuncidndolo a cambio de
unas cuantas monedas o de un poco de vino de uvas regadas por el Danubio.

Conocemos aqui dentro, en cambio, el compafierismo. Manifestamos este
amor deseando por piedad la muerte al préjimo. Amamos las moscas que ate-
rrizan sobre nuestra mierda, amontonada en la esquina més oscura de la celda.
jParecen tan felices! {Vedlas! Jugando sin saber dénde estan. Algin dia tam-
bién las alimentaremos con nuestras carnes descompuestas.
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(Eslo que inunda mi alma, tristeza? No tengo la menor idea. ; Es felicidad
la que tengo al sentir despertar a mi compaifiero de celda? {Es feliz tener con
quién platicar! Lastima que él no lo entienda. Estd enfermo. Y mucho. Aparte,
es alsaciano y yo checo y ni él ni yo hablamos la lengua del otro. ;| No es asi, vie-
jo idiota? ;No es cierto?

El valle y los verdes veranos los dejamos atris tal vez para nunca més ver-
los. Y la miseria. Esa pobreza con que cargdbamos como si fuese un balde lleno
de agua. Algo que se soporta nada mds que por la necedad de seguir con vida.
(Para qué viviamos? Por vanidad, porque eso de decir que viviamos suena a
una gran farsa que nos ensefiaba el anciano obispo cada mafiana durante su ser-
moén. Nos ensefid a Jesus diciéndonos que el sufrimiento era la manera mas feliz
de alcanzar la gloria del paraiso. Me pregunto donde va a parar el santo padre
cuando, felizmente muerto, parta al otro mundo, siendo que pobre no era y su-
frir no hacia, con sus horrorosas concubinas, sus malhabidos vifiedos y aquellos
banquetes fastuosos que ofrecia para honrar a los mayores del Imperio. Acaso
su sufrimiento radicaba en el hecho de tener que vestir aquellos ridiculos ropa-
jes sacramentales que con insistencia hacia coser a sus amantes. A éstas, mien-
tras tanto, se les iban los dias en pasearse durante sus visitas a la cuna, en los
arrabales mds apestosos de la ciudad. De tal manera pasaban las jornadas en
aquella época. Tal vez diez afios atrds. Recordarlo, no lo recuerdo.

En fin, que una de estas costureras del obispo fue y sigue siendo la causa
de mi largo encierro. Fue ella, si mi memoria no es ya la de un demente agobia-
do por tantas noches solitarias, la que durante la fiesta de San Pablo, mientras
en la plaza el escdndalo de los vendedores era insoportable, se acercé a mi sin
yo notarlo, alertindome con el simple roce de su mano. S6lo eso. Y una mirada.
Porque ya con la mano rozada por su rosada mano, yo, ingenuo y tonto como
se es cuando se miden nada mas cinco pies, viré el rostro para observarla. Me
miraba ella entonces, con esa mirada suya que tanto mal me hizo. O tanto bien,
no lo sé, porque eso de morir en Spilberk no es un don que se regale a cualquier
iletrado como yo. No. Después de todo, un gran favor me ha hecho aquella
moza, cuyo nombre he borrado al paso de incontables ldgrimas derramadas en
aquella esquina de la celda, antes de que trajeran a este anciano esttpido a pu-
drirse junto conmigo.

Esto que refiero tendré de ocurrido tal vez mil dias, lo de 1a llegada de mi
compaiiero, quiero decir.

Tendras que disculpar mis referencias temporales. La costumbre persiste
aunque te codees con quien lo hagas y, segin recuerdo, durante los afios pasa-
dos en las calles, los dias no importaban mds que aquello para lo que las bestias
los tienen destinados. La vida estd compuesta por tres elementos basicos que no
pueden ser soslayados: nacer, vivir, morir. Mds alld de éstos, los tres elementos
secundarios: comer, beber, desechar. Lo demds es pura soberbia, pecado capi-
tal de acuerdo con nuestro queridisimo obispo.



INGMAR BARRANON 275

Pero, decfia, al tiempo que aquella mujer me tentaba el alma tocindome la
piel, me parecia que mi infeliz existencia se alegraba, aunque fuese un poco.
Refiero los hechos con presteza para evitar cansar tu paciencia. Esto ocurria
cuando era joven, al igual que ella. Pasada esta fiesta quedé en un estado deplo-
rable, ya lo han cantado los trovadores, no sobre mi persona, sino acerca de
otros tontos que, como yo lo hice en aquella ocasién, se lo creen todo. fbamos
todos los dias a la celebracion de maitines. Aunque cada uno iba por su lado. Yo
y ella, quiero decir. Al llegar la bendicién que daba por terminada la reunién
santa, yo corria hacia la puerta de la catedral para mirarla desde una distancia
respetable que no pudiera incomodarla. Aprovechaba entonces para robar al-
guna bolsa con dinero, de esas que los hidalgos usan colgando de cinturones de
cuero. Ella, amable, correspondia a mis proezas con una sonrisa o con un guifio
del ojo. Pasé el tiempo. Una tarde, caminaba por la plaza buscando algo para
hacer, cuando la vi caminar con la cabeza agachada mientras seguia el pausado
caminar del obispo. Habia entrado a su servicio. En ese momento yo no tenia
idea de la relacién que tan sagrada figura mantenia con las mujeres que se de-
dicaban a las labores de su hogar. Escuché algunas cosas a las que no daba mas
importancia que la dada a los rumores inventados por los envidiosos.

Tuve un instante de alegria. Pensé que si ella se acercaba a servir al Sefior,
yo también podia hacerlo. Fue uno de esos momentos en que un pensamiento
cruza como un reldmpago por tu mente y, de repente, una idea se queda clavada
en ti. No podia ser de otra manera. Estaba seguro de que ella era una mujer bue-
na, que su bondad no podia sino traer cosas hermosas a lo nuestro.

(Lonotas? No hubo antes de eso més que unroce. Nada. Y yo me pensaba
su duefio. Y al sacerdote lo hice un benefactor; de tal suerte que corrf a su casa
para solicitar trabajo, el cual me fue otorgado de inmediato. Entré a servir al de-
monio el mismo afno que nuestro emperador hizo de este castillo una prision ci-
vil de alta categoria.

Una tarde que, no habiendo nada que hacer, perdia mi tiempo paseando
por uno de los pasillos de la casa del obispo, aquel en que se encontraba su ha-
bitacién, escuché algo similar a una larga serie de suspiros, cosa que llamé mi
atencion. Toqué la puerta y, puesto que no obtuve la respuesta solicitada, abri.
El espectaculo que observé alli dentro fue horrible. Mi desilusion, inmensa,
como caer desde la torre de laiglesia de San Pablo. Cuando el anciano iracundo
me gritd para que cerrara la puerta y me largara de aquella habitacién, ella me
miraba como suplicando que lo hiciera, yo corria, bajaba las escaleras, salia a
la calle y seguia corriendo. Detuve mi carrera justo en el bosque que circunda
Spilberk. Quedé solo, avergonzado, haciendo mil preguntas al aire.

Nunca regresé a la casa del obispo, sin embargo, no dejé de asistir a la ce-
remonia de maitines. Un dia decidi6 que era una muy buena idea hablar a sus
feligreses sobre la fidelidad. Dijo mil tonterias a las que yo ya no prestaba mu-
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cha atencién, cuando, como una sorpresa que te congela, apel6 a la calidad que
le otorgaba su mitra para decir, como si nada, algunas palabras referentes al
mandamiento octavo. En mi cara la vergiienza se extendié pintdndola de rojo.
Sali de la catedral para dirigirme a la casa de Grunner, el artesano, aprovechan-
do que lo habia visto junto con toda su familia en la iglesia. Entré a la casa para
tomar uno de sus rifles con cacha labrada, regresar donde el anciano mantenia
en suspenso a su congregacion, soltar un disparo. Sigui6 un gran alboroto. No
recuerdo mucho.

Sinembargo, la ventaja de atacar a una figura tan importante en el Imperio
me vali6 ser enviado a Spilberk, donde s6lo los prisioneros politicos pueden in-
gresar. Tan s6lo a unos cuantos pasos, si se los pudiera dar, del viejo hogar. Una
tarde me enteré que el disparo que di para matar al obispo sélo alcanzé a volarle
una mano a la virgen que extendia sus brazos del lado izquierdo del altar. De
aquella mujer que una tarde de fiesta me tocé la mano, mds no supe.

Anoche vino un celador para burlarse de mi. Me dijo que los otros guar-
dias estaban muy aburridos y habian decidido que, al ser yo el preso de més baja
categoria en todo el castillo, me arrojarian en un pozo de agua que se ha secado
hace afios. No sé si creerle o no. Voy a hacerlo, asf al menos mi vida tendra la
emocion que en otro momento no tuvo: laincertidumbre. Asi tendré la esperan-
za de que nada ocurra mafana. Asf, en caso de que no ocurra, recuperaré mi fe.
Pero si si. ;Puede desear vivir quien nunca lo ha hecho?
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