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UN BALAZO EN LA CABEZA Y LA CERRADURA INTACTA 

PABLO FERRARA 

1 

Estaba sentado en el escritorio terminando de leer la sección depor­
tiva del diario cuando sonó el teléfono. Caminé hasta Ja mesa y levanté el 
tubo: 

- ¿Hola? 
- Hola. ¿Hablo con el Sr. Leonetti, Roberto Leonetti? 
- Sí señora, con él habla. ¿En qué la puedo ayudar? 
- ¿Trabaja usted como investigador? 
- Sí, señora, si me da su nombre y número de teléfono le doy una 

• entrevtsta ... 
- No. En media hora estoy ahí. 

Luego de decir esto colgó. Era una de las llamadas más raras que ha­
bía recibido. No sabía ni quién era el que había llamado, ni por qué lo había 
hecho, y mucho menos sabía cómo había conseguido mi número. Sin em­
bargo, lo que sí sabía era que en media hora, al menos, todas mis dudas serían 
evacuadas. Así que con tranquilidad me senté frente al escritorio, tomé nue­
vamente el diario y seguí con mi lectura. 

Habían pasado cuarenta minutos desde el llamado cuando sonó el tim­
bre. Guardé el diario en el cajón y me dirigí a la puerta. Al abrir me encon­
tré con una mujer de unos treinta y cinco años. Entró intempestivamente en 
la oficina y atravesó la habitación, sentándose en el escritorio frente a mi 
silla. Esperó a que hubiera cerrado la puerta y estuviera sentado para decir 
la primera palabra: 
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- Buenas tardes, señor Leonetti. Le pido disculpas por lo turbulento 
de 1n.i presentación, pero no responde m.ás que al proble1na que me llevó a 
contactarlo. 

- No hay problen1a, seíiora ... 
- Señorita. Señorita Pedretti. 
- ... no hay problen1a seiiorita Pecjretti. Estoy acostun1brado a esta clase 

de entrevistas, as[ que por favor, prosiga. En1piece por contar1ne el motivo 
que la trae. 

- Bien . .. La cuestión es la siguiente: hace una se1n.ana 1ni hija m.e pidió 
que la ayudara con un trabajo para la escuela. Era de filosofía ; de 
gnosoleogía, para ser exacta. Usted sabe ... el estudio y búsqueda de la 
verdad ... 

- Sí, sí, prosiga. 
- Bueno. Al recibir el te1na, le dije que me diera un poco de tien1po 

para acon1odarn1e y buscar acerca del ten1a. Para e1npezar, pensé en bus­
car los significados etin1ológicos de las palabras relacionadas. Fui al dic­
cionario pero me topé con un problenw: la palabra verdad no estaba. Lo 
prin1ero que 1ne imaginé ~fue que había habido un error en la edición del 
diccionario, pero no era así, porque al recorrer las librerías buscando otro 
diccionario, la palabra seguía sin aparecer. 

Me desesperé. ¿ Cón1o podía ser eso posible? ¿Era que la Verdad ha­
bía desaparecido realn1ente, o simplen1ente yo estaba loca ? 

Lla1né a un amigo para pedirle consejo y al encontrarme con él n1e 
dio su nún1ero, diciéndo1ne que usted m.e podría ayudar. Lo n1edité un par 
de dfas hasta que decidí llam.arlo. Espero que entienda que la gravedad del 
asunto an1erita 111i reticencia a lla1narlo de buenas a primeras. Pero lo hice, 

; 

y aquL estoy. 
- Espere ... espere un m.omento ... déjen1e ver bien la situación ... ¿Qué 

es exacta1nente lo que quiere que haga ? 
- Creo haberlo dejado bien claro, pero si no fue así, se lo diré una 

vez 1nás, Señor Leonetti: lo que quiero que haga es que busque la verdad. 
Quiero que busque la verdad y me la traiga~ 

II 

Pen é en el pedido de la señora Pedretti durante todo el camino a casa. 
Había muchas formas de con iderar la proposición de mi nuevo c liente, pero 
la que má me seducía en ese instante era aqueJia que la desechaba por 
completo. Me parecía, s in nece idad de profundizar en el tema, una com­
pleta y total de qui iada; una mujer sin un vi o de normalidad, a quien por 

• 
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lo visto le faltaba más de un jugador. Con esa idea en mente atravesé la ciudad 
para llegar con la medianoche a mi casa. 

Después de tomar algo y de cambiar1ne me tiré a mirar televisión. Había 
en el cable un partido de la serie final de basket. Me encantaba, al igual que 
me pasa ahora, acostarme frente al televisor para di sfrutar algún espectácu­
lo deportivo hasta que el hambre, primero, y el sueño, después, me llevaran 

• 

a otros paraJeS. 
El partido se desenvolvía con normalidad de hecho era más que 

entretenido y sin embargo yo no lo disfrutaba del todo. Había algo que 
me lo impedía. Algo no cerraba. Bajé el volumen de la tele y me puse a 
pensar, a divagar con los ojos abiertos por aquí y por allá, hasta que por fin 
tuve una insípida respue ta. Me levanté, fui al living y agarré de la biblio­
teca e l diccionario. 

Quince minutos después volví a mi habitación. Apagué la televisión y 
n1e enté en la cama. Levanté e l tubo y marqué siete números. Me atendió 
una voz femenina: 

-¿Hola? 
- Hola, señora Pedretti. Habla Roberto Leonetti. La llamo para de-

cirle que acepto el caso. Mañana mismo empiezo. 

III 

Estuve dando vuelta en la cama toda la noche. Pensando en esto y en 
aquello. En realidad, el ca o, como se me planteaba, me causaba gracia. Pero 
tamb ién me daba miedo. 

¿Qué podía pasar si en realidad la señora tenía razón, si todo lo que 
era no era más que una ficción, si nada era, sino que parecía? 

Al fin pude dormir, pero para nada, porque al rato sonó el despertador 
y me tuve que levantar, vestir y salir. 

Decidí establecer una línea de investigación y la comencé en la Facul­
tad de Filosofía. Al llegar casi muero aplastado por una cantidad espantosa 
de panfletos políticos. Le pregunté a un alumno dónde podía encontrar el 
departamento de gnosoleogía, pero no me supo contestar, así que decidí 
hablar con un ordenanza. Encontré a uno sacando chicle del tubo de un te­
léfono público y al hacerle la pregunta me respondió con una risa sarcástica 
entre lo dientes. que e taba en el último piso, al lado de la Intendencia. Subí 
lo seis pisos y recorrí lo ocho corredores ha ta que por fin lo encontré. 
Era una puerta de madera, de uno ochenta por un metro, tapizada con afiches 
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que sólo por suerte dejaban asomar la sílaba " gía", el único indicio de que 
estaba sobre la buena pista. Golpeé un par de veces y como nadie me res­
pondía, entré. La habitación no era más grande que un baño y estaba deco­
rada con fotos viejas de Grecia y con decenas de libros viejos de lomo 
marrón, que con la tenue luz que se filtraba por una ventana le daban una 
atmósfera bastante lúgubre a la cosa. Detrás de un escritorio había un ancia­
no leyendo. Me acerqué y le pregunté si ese era el departamento de Gno­
soleogía. No me dijo nada, así que me incliné sobre la mesa y le pasé la 
mano sobre el libro. Inmediatamente alzó la vista y con un ademán se llevó 
la mano a la oreja, encendiendo lo que me parecía un audífono y dirigién­
dose a mí: 

- Disculpe. Es que lo apago para leer. 
- No ... está bien, no hay problema. 
- Bueno, ¿en qué puedo ayudarlo? 
- Mire, soy estudiante de derecho y me gustaría tomar un curso de 

este departamento. 
- Ah, mire qué bien. ¿Y qué curso le gustaría tomar? 
- Gnosoleogía IV. Creo que se trata de la búsqueda y análisis de la 

Verdad. 
- Oh ... Bueno, pues bien. Verá usted, ese curso no se da más. Hace 

más o n1enos diez años que no se da. 
- ¿En serio? Pero, ¿por qué? 
- Cuando cambió el gobierno y disminuyeron el presupuesto de la 

Universidad tuvieron que reestructurar todos los programas y como ese curso 
era uno de los últimos y además era optativo, decidieron cerrarlo. La rea­
lidad es que casi no lo tomaba nadie. 

- Qué lástima. ¿Y no hay otro lugar donde pueda hacerlo? No sé ... 
una universidad privada, tal vez. 

- No, ese curso nunca se dio en las universidades privadas, sólo en 
ésta. Sin embargo, hay algo que puedo hacer por usted. Tengo el progranw 
y la bibliografía que se usaba. Puede llevárselo, si quiere. Total ... lo que 
tarde o temprano haría es leer al respecto. 

-Muchas gracias, me sería de enorme utilidad. 
- Aquí tiene. 
- Muchas gracias. Le dejo mi número, por si lo necesita de vuelta. 
- No creo, pero por si acaso ... 
- Tenga. Y le vuelvo a agradecer. 
- No es nada. Espero que le sirva. 
- Ya creo que me va a servir. Me va a ser muy, pero m,uy útil. 
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Y diciendo esto salí de la habitación y de la facultad, me subí a un 
colectivo y me dirigí a la Biblioteca Nacional. 

Caminé un par de cuadras desde donde me dejó. Lo que me habían 
dicho en filosofía no me dejaba demasiado confonne, de hecho, habría una 
enorrne brecha entre mi objetivo y yo. Pero al final de cuentas, de eso se 
trata: de que lo difícil termine haciéndose fácil; para eso estamos. 

Al entrar en el edificio fui direct~mente a inforrnes y pregunté por un 
amigo que trabajaba en la sección de pedidos. 

Al vertne llegar, se sorprendió. Y no lo culpo; hacía por lo menos dos 
años que no nos veíamos y ésta~ la vez que me acercaba, lo hacía por nece­
sidad. Sin embargo, é l lo podría entender. 

- ¡Qué hacés, Roberto! 
- Bien, acá ando, trabajando, ¿Y vos? 
- Y ... tirando. Pero bueno, decime qué te trae por acá. Me imagino 

que será algo importante, sino no pisarías una biblioteca. 
- Sí, bueno ... Es por un caso, ¿ Sabés? Tengo que encontrar unos li-

bros y esperaba que vos me ayudaras. 
- Sí, no hay problema. Decime cuáles son. 
- Tomá, acá está la lista ... 
- ¡Hay .. ! No, no voy a poder ayudarte con esto, ¿Sabés? 
- Pero, ¿por qué? 
- Porque estos libros no están. 
- ¿Cómo que no están? 
- Y ... si ... No están. 
- M irá, Lo que pasó es que cuando mudaron la biblioteca lo hicieron 

por partes y la última que movieron fue la parte de filosofía. Cuando esta­
ban transportando estos libros asaltaron el camión y se los llevaron. 

- ¿Y qué puedo hacer? 
- No sé ... Son libros muy difíciles de conseguir. Eran muy viejos y 

muy caros. Probá algún librero viejo. En San Telmo o en el Parque 
Rivadavia. Ahí puede ser que te puedan orientar. Yo no puedo hacer nada 

/ mas por vos. 
- Está bien, no te hagas drama. Voy a ver lo que hago. 

Cuando salí de la bilioteca ya eran las seis de la tarde. El sol estaba 
escondiéndose, así que decidí ir a casa y analizar un poco lo que me había 
dicho el día. Por lo pronto, sabía que eso no era mucho. 
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IV 

Me preparé algo para comer y me instalé en el sillón para revisar un 
poco lo que había hecho y lo que me quedaba por hacer. Tenía la falta total 
de Verdad, la ausencia de su enseñanza y la desaparición de sus fuentes 
escritas. La única ayuda era una lista con bibliografía y el lugar dónde con­
seguirla. Entonces me restaba ir al Parque y preguntar por los libros y una 
vez teniéndolos, encargarme de que le llegaran la la señora Pedretti intactos 
para que pudieramos profundizar la búsqueda. En definitiva, no tenía nada. 

Con esa única cosa como segura me acosté, dejando volar mi imagina­
ción y esperando que el día siguiente fuera mejor. 

Llegué al Parque alrededor de las once. El sol calentaba las baldosas 
de cemento y ese olor a papel viejo empezaba a condensarse desde lo puestos 
de libros. Le pregunté al primer puestero quién me podría ayudar, mostrán­
dole la li sta. Pensó un instante y levantando la vista lentamente me dijo que 
no iba a ser muy fácil encontrar lo que buscaba, pero que si alguien lo po­
día tener ese era Ernesto. De forma que caminé ha ta su puesto y al pregun­
tar por é l una voz ronca de tabaco me contestó: 

- Soy yo. ¿Qué es lo que está buscando? 
- Mire, Le dije alcanzándole la hoja de papel. 
- ¡Qué lista, viejo! A ver ... sf, sf, creo que tengo algo de esto ... 

Buscó un momento entre unas cajas y volvió con tres libros empolva­
dos, pero en perfecto estado. 

- Aquí tiene. Son libros raros, pero no m,uy pedidos, así que se los 
puedo dejar a .. . no sé ... cincuenta pesos cada uno. 

- Hagan1os ciento veinte por los tres. 
- Bueno. 

Le entregué la plata y tomé los libros, enfilando hac ia la parada que 
me llevaba a casa. 

Al llegar, dejé los libros sobre la mesa y me preparé un sandwich con 
un vaso de leche, mientra revisaba los mensajes del conte tador. Sólo ha­
bía un mensaje de la señora Pedretti pidiéndome que por favor la llamara. 
Busqué su numero y esperé, en vano, porque nadie me atendió. Así que me 
senté a comer y a ver un poco lo que había comprado. Leí los índices y algo 
de los prólogos y me quedé pensando en lo que decían. 
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Cada persona, un mundo. Y de cada mundo, una ilusión de las cosas. 
Me sobresaltó el teléfono. 

-¿Hola ? 
- ¿Roberto Leonetti ? 
- Sí, ¿Quién habla? 
- Encontré su nún1ero anotado en la agenda de una señora, creo que 

Pedretti es su apellido. 
- Sf, sí, está bien ... Dígame por qué n1otivo llama. 

Colgaron. 
Con un dejo de sorpresa apoyé el tubo y decidí ir a buscar a mi cliente. 

En la obviedad del caso, creía que tal vez pudiese tener problemas. 

V 

Subí a un taxi y le indiqué la dirección. Media hora después me acer­
caba por la cuadra viendo parados en la puerta a un par de patrulleros, una 
ambulancia y un camión de noticias, sin contar la enorme cantidad de gente 
que estaba ahí por gusto. 

Le dije que me dejara a distancia prudencial y desde allí caminé hacia 
la escena del tumulto. Por suerte no conocía a nadie en la federal, así que 
tardarían algo en contactarme por lo que fuera que hubiera pasado. 

Me acerqué con cuidado y por fin, después de cabecear un rato, pude 
ver salir los cuerpos en camilla totalmente cubiertos. Interrumpí a un perio­
dista que marcaba su celular para confirmar: 

- Do muertas. Una mujer y su hija. Fue bastante tranquilo: un bala­
zo en la cabeza y la cerradura intacta. 

VI 

Hace mucho tiempo un amigo me dijo que las cosas no tenían un tiempo 
específico para suceder; algunas tardaban siglos en pasar o no lo hacían nunca 
y otras tan sólo necesitaban del primer llanto de un bebé para ocurrir. Y en 
ambos caso , ninguna lógica era requerida: a veces lo hechos ocurrían 
porque sí, sin que nadie los quisiera o los llamase; esto ocurría siempre con 
la muerte. 

En eso pensaba en el café mientras digería la basura que me había dado 
de comer la vida. Un caso ridículo presentado por una mujer extraña. Era 
evidente que terminaría mal. Lo que ahora me preocupaba de verdad era lo 
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que me iba a pasar a mí. Según lo usual, yo me tendría que hacer cargo de 
la investigación, tendría que seguir buscando lo que la señora Pedretti me 
había pedido para vengar su muerte y descubrir una conspiración enorme 
que terminaría con la corrupción en el país y haría que mi nombre aparecie­
ra hasta el fin de la historia en la tapa de los diarios más importantes y que 
mi foto estuviera en alguna o varias aulas de las escuelas primarias. Sin 
embargo, no creía que eso sucediera. Yo no era un héroe, era alguien que 
vivía de lo que el padre le había dejado y jugaba a llevar adelante una pro­
fesión que hacía años había dejado de rendir frutos sólo para sacarse de 
encima la culpa de tener un solo interés verdadero: leer la parte de deportes 
del diario. 

Me fijé la hora, dejé un par de pesos sobre la mesa y salí a la calle. No 
había llegado a nada pensando en el café y lo peor era que tampoco lo había 
hecho en la investigación. Tenía un montón de eventos que parecían conecta­
dos por lo turbio, pero nada realmente coherente que me dijera "no busques 
más, acá está la solución". Definitivamente estaba jodido. Solo y jodido. 

Caminé algunas cuadras para ver qué terminaba o mejor dicho, empe­
zaba, a hacer. Al cabo de un rato, por el reflejo accidental en una vidriera, 
me di cuenta de que me estaban siguiendo. Era un tipo vestido de jean y 
camperón de gabardina negra. No pude ver con precisión el resto de los 
rasgos, pero lo que sí pude notar era que no me iba a dejar ir muy lejos, 
porque estuve dando vueltas durante tres horas y media por Palermo, 
Recoleta, Retiro y San Telmo y mi acompañante no me abandonaba. Por fin, 
cansado de que me estuvieran apretando sin tener nada real de que agarrar­
me, aproveché la oscuridad que acababa de caer y empecé a correr. Sin 
embargo, no fui el único que corrió. El tipo que tenía atrás también lo hizo 
y no ólo eso, sino que además se fue acercando más y más, hasta que por 
fin me alcanzó, me tiró al piso y empezó a golpearme. Y así se mantuvo 
hasta que por fin estuve inconciente. 

Creo que pasaron tres o cuatro horas hasta que me desperté y decidí 
que en mi lugar había una única cosa que me quedaba por hacer: buscar 
ayuda. 

VII 

Caminé un largo rato pensando en quién podía llegar a orientarrne un 
poco. En otras épocas podría haber recurrido a mi padre, pero ese tiempo 
había pasado. 

Se me cruzaron un par de nombres. Sin embargo, el asociar esos nom­
bres a su profesión me condujeron a un camino que no me gustó. Nada bueno, 
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no, no. Un periodista, un sociólogo y un abogado dedicado a los derechos 
humanos ... 

¡Un momento .. ! 
Me tomé el subte y me bajé a un par de cuadras. La verdad es que me 

sentía un poco mejor. Algo que nunca pude solucionar es la tensión que se 
acumula cuando hay un problema y la respuesta no aparece. Enseguida me 
pongo ansioso y me acelero de forma tal que no puedo pensar con claridad 
y me alejo cada vez más de la salida. Y en esos momentos es cuando más 
necesito de alguien que me pare el carro y me apuntale; que me diga dónde 
detenerrne y cuándo acelerar y por fin: hacia dónde ir. 

Llegué a su casa, toqué el timbre y después de anunciarme y aclarar 
quién er~ subí. Así es más o menos la historia. 

Se quedó callado por unos minutos. Y en ese tiempo sus ojos no se 
alejaron del piso. Por fin me habló. 

- Mirá, por lo que me decís, el tema, sea lo que sea, viene bastante 
pesado. Una cosa es un aviso o una amenaza, pero otra totalmente diferen­
te es tomar las medidas que tom.aron esos tipos de una. Si estuviese en tu 
lugar, me iría. Agarraría todo lo que tengo y me lo llevaría. 

Pero escuchame ... ¿Nadie me puede ayudar acá? No sé, Vos no conocés 
a nadie? Alguno de los que trabaja con vos ... 

- No. Ni lo sueñes. Ellos te podrían ayudar si el tema no fuera ta,¡, 

jodido como parece. Algo un poco más suave, con menos misterio. Pero lo 
tuyo parece ser demasiado grave. Un llamado de la nada, dos muertes, una 
persecución; te cagan a trom.padas. Qué querés que te diga ... Mi consejo 
es que te vayas, que agarres tus cosas y te vayas ..... ahora, vos decidís. 

vm 

Dejé su casa más desorientado de lo que había llegado. Creía que me 
iba a ayudar; que se iba a ofrecer para seguir la investigación conmigo, pero 
en cambio lo que me había dicho era que me fuera. Y para hablar con total 
sinceridad era lo que quería hacer: liquidar todo e irme de una vez por to­
das. Bien lejos. Sin embargo, algo no me dejaba. Había alguna espina que 
me molestaba siempre que pensaba en evadirme. Era como un dejo de res­
ponsabilidad adosado permanentemente a mi inconsciente, que en el momen­
to de decidir lo moralmente incorrecto si es que tal cosa existe me obli­
gaba a dar un paso atrás y retomar sí o sí la otra opción. De cualquier ma­
nera, allí estaba, caminando por una avenida sin rumbo, con toda la culpa y 
por demás deprimido. 
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Por fin, después de varias horas dando vueltas opté por volver a casa 
y dormir, creyendo que con la mañana sería más fácil pensar en la solución. 

Cuando me desperté eran más o menos las once. Me di un baño, me 
vestí y salí rumbo a la central de policía. Iba a cortar por lo sano; iba a 
denunciar todo lo que había pasado, desde la llamada hasta la visita a mi 
amigo y de una vez por todas me iba a sacar el problema de encima. 

Sin embargo, al acercarme al edificio me pareció reconocer una figura 
conocida, pero no podía distinguir con certeza quién era. Estaba de costado 
hablando con un policía y de cuando en cuando se ponía totalmente de es­
palda , por lo que no lo podía ver entero. Al fin, cuando estuve a uno diez 
metros, volteó por completo y sin detener su relato levantó la vista. La mirada 
me golpeó directo a la cara y al instante sentí en la memoria toda la furia de 
sus puños descargándose sobre mi cuerpo tirado. El pánico me atrapaba y 
aún así, no lograba detenerme. Iba directo hacia él y parecía que sin impor­
tarme las concecuencias iba a hacer que cayeran; él y todo lo que estuviera 
detrás suyo iban a caer. Pero no pude. Lo tuve al lado y lo vi sonreirle al 
policía y despué vi en su mano el bolso de servicio y sin siquiera decir una 
palabra, in un gesto, crucé la calle con u sombra encima y fui cada vez 
más rápido para llegar a casa y finalmente comenzar a armar el bol o. 

Guardé lo más importante, las tarjetas, la plata que tenía encima y los 
documentos. Cuando estuviera lejos gestionaría la venta de todo y me ins­
talaría, ya sin problemas. 

Tiré todo Jo relacionado con el tema y quemé junto con la agendas 
cualquier otra cosa que pudiera significar algún peligro. Cerré todo y cami­
né hacia la puerta disfrutando el sentimiento de descarga que significaba 
de ·aparecer y borrarme para siempre. Cuando abrí, sonó el teléfono. Apoyé 
e l bolso en el pi o y fui a atender. 

-¿Hola .. ? 
- Hola ... ¿Hablo con el señor Leonetti? 
- Sí, dígarne ... 
- Bueno, la verdad es que yo llamaba por lo siguiente: resulta que 

hace varios dias a mi hija le pidieron que hiciera un trabajo. 

Mientras escuchaba la voz de la mujer o al menos e o creía podía 
ver al final del pa illo el bolso, la puerta y junto a e lla, la salida. 

• 
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