UN BALAZO EN LA CABEZA Y LA CERRADURA INTACTA

PABLO FERRARA

Estaba sentado en el escritorio terminando de leer la seccion depor-
tiva del diario cuando sono el teléfono. Caminé hasta la mesa y levanté el
tubo:

— ¢Hola?

— Hola. ;Hablo con el Sr. Leonetti, Roberto Leonetti?

— Si senora, con él habla. ; En qué la puedo ayudar?

— ¢ Trabaja usted como investigador?

— Si, seniora, si me da su nombre y numero de teléfono le doy una
entrevista. ..

— No. En media hora estoy ahi.

Luego de decir esto colgd. Era una de las llamadas mas raras que ha-
bia recibido. No sabia ni quién era el que habia llamado, ni por qué lo habia
hecho, y mucho menos sabia como habia conseguido mi nimero. Sin em-
bargo, lo que si sabia era que en media hora, al menos, todas mis dudas serian
evacuadas. Asi que con tranquilidad me senté frente al escritorio, tomé€ nue-
vamente el diario y segui con mui lectura.

Habian pasado cuarenta minutos desde el llamado cuando sono el tim-
bre. Guardé el diario en el cajon y me dirigi a la puerta. Al abrir me encon-
tré con una mujer de unos treinta y cinco anos. Entré intempestivamente en
la oficina y atravesé la habitacion, sentandose en el escritorio frente a mi
silla. Esper6 a que hubiera cerrado la puerta y estuviera sentado para decir
la primera palabra:
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— Buenas tardes, senor Leonetti. Le pido disculpas por lo turbulento
de mi presentacion, pero no responde mas que al problema que me llevo a
contactarlo.

— No hay problema, senora...

— Senorita. Senorita Pedretti.

—...no hay problema senorita Pedretti. Estoy acostumbrado a esta clase
de entrevistas, asi que por favor, prosiga. Empiece por contarme el motivo
que la trae.

— Bien... La cuestion es la siguiente: hace una semana mi hija me pidio
que la ayudara con un trabajo para la escuela. Era de filosofia; de
gnosoleogia, para ser exacta. Usted sabe... el estudio y busqueda de la
verdad. ..

— Si, si, prosiga.

— Bueno. Al recibir el tema, le dije que me diera un poco de tiempo
para acomodarme y buscar acerca del tema. Para empezar, pensé en bus-
car los significados etimologicos de las palabras relacionadas. Fui al dic-
cionario pero me topé con un problema: la palabra verdad no estaba. Lo
primero que me imaginé fue que habia habido un error en la edicion del
diccionario, pero no era asi, porque al recorrer las librerias buscando otro
diccionario, la palabra seguia sin aparecer

Me desesperé. ; Como podia ser eso posible? ;Era que la Verdad ha-
bia desaparecido realmente, o simplemente yo estaba loca?

Llamé a un amigo para pedirle consejo y al encontrarme con él me
dio su numero, diciéndome que usted me podria ayudar. Lo medité un par
de dias hasta que decidi [lamarlo. Espero que entienda que la gravedad del
asunto amerita mi reticencia a llamarlo de buenas a primeras. Pero lo hice,
y aqui estoy.

— Espere... espere un momento... déjeme ver bien la situacion... ; Qué
es exactamente lo que quiere que haga?

— Creo haberlo dejado bien claro, pero si no fue asi, se lo diré una
vez mas, Seior Leonetti: lo que quiero que haga es que busque la verdad.
Quiero que busque la verdad y me la traiga.

[1

Pensé en el pedido de la senora Pedretti durante todo el camino a casa.
Habia muchas formas de considerar la proposicion de mi nuevo cliente, pero
la que mas me seducia en ese instante era aquella que la desechaba por
completo. Me parecia, sin necesidad de profundizar en el tema, una com-
pleta y total desquisiada; una mujer sin un viso de normalidad, a quien por
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lo visto le faltaba mas de un jugador. Con esa idea en mente atravesé la ciudad
para llegar con la medianoche a mi casa.

Después de tomar algo y de cambiarme me tiré a mirar television. Habia
en el cable un partido de la serie final de basket. Me encantaba, al 1gual que
me pasa ahora, acostarme frente al televisor para disfrutar algin espectacu-
lo deportivo hasta que el hambre, primero, y el sueno, después, me llevaran
a otros parajes.

El partido se desenvolvia con normalidad —de hecho era mas que
entretenido— y sin embargo yo no lo disfrutaba del todo. Habia algo que
me lo impedia. Algo no cerraba. Bajé el volumen de la tele y me puse a
pensar, a divagar con los 0jos abiertos por aqui y por alla, hasta que por fin
tuve una insipida respuesta. Me levanté, fur al living y agarré de la biblio-
teca el diccionario.

Quince minutos después volvi a mi habitacion. Apagué la television y
me senté en la cama. Levanté el tubo y marqué siete numeros. Me atend:4
una voz femenina:

— ;Hola?

— Hola, seniora Pedretti. Habla Roberto Leonetti. La llamo para de-
cirle que acepto el caso. Manana mismo empiezo.

111

Estuve dando vueltas en la cama toda la noche. Pensando en esto y en
aquello. En realidad, el caso, como se me planteaba, me causaba gracia. Pero
también me daba miedo.

;. Qué podia pasar si en realidad la senora tenia razon, si todo lo que
era no era mas que una ficcion, s1 nada era, sino que parecia’

Al fin pude dormir, pero para nada, porque al rato sono el despertador
y me tuve que levantar, vestir y salir.

Decidi establecer una linea de investigacion y la comencé en la Facul-
tad de Filosofia. Al llegar cast muero aplastado por una cantidad espantosa
de panfletos politicos. Le pregunté a un alumno donde podia encontrar el
departamento de gnosoleogia, pero no me supo contestar, asi que decidi
hablar con un ordenanza. Encontré a uno sacando chicle del tubo de un te-
Iéfono publico y al hacerle la pregunta me respondi6 con una risa sarcastica
entre los dientes que estaba en el altimo piso, al lado de la Intendencia. Subi
los seis pisos y recorri los ocho corredores hasta que por fin lo encontré.
Era una puerta de madera, de uno ochenta por un metro, tapizada con afiches
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que solo por suerte dejaban asomar la silaba “—gia”, el Ginico indicio de que
estaba sobre la buena pista. Golpeé€ un par de veces y como nadie me res-
pondia, entré. La habitacion no era mas grande que un bano y estaba deco-
rada con fotos viejas de Grecia y con decenas de libros viejos de lomo
marron, que con la tenue luz que se filtraba por una ventana le daban una
atmosfera bastante ligubre a la cosa. Detras de un escritorio habia un ancia-
no leyendo. Me acerqué y le pregunté si1 ese era el departamento de Gno-
soleogia. No me dijo nada, asi que me incliné sobre la mesa y le pasé la
mano sobre el libro. Inmediatamente alzo6 la vista y con un ademan se llevé

la mano a la oreja, encendiendo lo que me parecia un audifono y dirigién-
dose a mi:

— Disculpe. Es que lo apago para leer.

— No... estda bien, no hay problema.

— Bueno, ;jen qué puedo ayudarlo?

— Mire, soy estudiante de derecho y me gustaria tomar un curso de
este departamento.

— Ah, mire qué bien. ;Y qué curso le gustaria tomar?

— Gnosoleogia IV. Creo que se trata de la busqueda y andlisis de la
Verdad.

— Oh... Bueno, pues bien. Vera usted, ese curso no se da mas. Hace
mads o menos diez anos que no se da.

— ¢En serio? Pero, ;por qué’?

— Cuando cambio el gobierno y disminuyeron el presupuesto de la
Universidad tuvieron que reestructurar todos los programas y como ese curso
era uno de los ultimos y ademads era optativo, decidieron cerrarlo. La rea-
lidad es que casi no lo tomaba nadie.

— Qué lastima. ;Y no hay otro lugar donde pueda hacerlo? No sé...
una universidad privada, tal vez.

— No, ese curso nunca se dio en las universidades privadas, solo en
eésta. Sin embargo, hay algo que puedo hacer por usted. Tengo el programa
y la bibliografia que se usaba. Puede llevarselo, si quiere. Total... lo que
tarde o temprano haria es leer al respecto.

— Muchas gracias, me seria de enorme utilidad.

— Aqui tiene.

— Muchas gracias. Le dejo mi numero, por si lo necesita de vuelta.

— No creo, pero por st acaso...

— Tenga. Y le vuelvo a agradecer.

— No es nada. Espero que le sirva.

— Ya creo que me va a servir. Me va a ser muy, pero muy ltil.
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Y diciendo esto sali de la habitacion y de la facultad, me subi a un
colectivo y me dirigi a la Biblioteca Nacional.

Caminé un par de cuadras desde donde me dej6. Lo que me habian
dicho en filosofia no me dejaba demasiado conforme, de hecho, habria una
enorme brecha entre mi objetivo y yo. Pero al final de cuentas, de eso se
trata: de que lo dificil termine haciéndose facil; para eso estamos.

Al entrar en el edificio fuir directamente a informes y pregunté por un
amigo que trabajaba en la seccion de pedidos.

Al verme llegar, se sorprendio. Y no lo culpo; hacia por lo menos dos

anos que no nos veiamos y €sta, la vez que me acercaba, lo hacia por nece-
sidad. Sin embargo, €l lo podria entender.

— jQué hacés, Roberto!

— Bien, acad ando, trabajando, ;Y vos?

— Y... tirando. Pero bueno, decime qué te trae por acda. Me imagino
que serd algo importante, sino no pisarias una biblioteca.

— Si, bueno... Es por un caso, ;Sabés? Tengo que encontrar unos li-
bros y esperaba que vos me ayudaras.

— Si, no hay problema. Decime cudles son.

— Toma, aca esta la lista...

— jHay..! No, no voy a poder ayudarte con esto, ;Sabés?

— Pero, ;jpor qué’?

— Porque estos libros no estan.

— ;Como que no estan?

— Y... si... No estan.

— Mira, lo que paso es que cuando mudaron la biblioteca lo hicieron
por partes y la ultima que movieron fue la parte de filosofia. Cuando esta-
ban transportando estos libros asaltaron el camion y se los llevaron.

— ;Y qué puedo hacer?

— No sé... Son libros muy dificiles de conseguir. Eran muy viejos y
muy caros. Proba algun librero viejo. En San Telmo o en el Parque

Rivadavia. Ahi puede ser que te puedan orientar. Yo no puedo hacer nada
mas por vos.

— Esta bien, no te hagas drama. Voy a ver lo que hago.

Cuando sali de la bilioteca ya eran las seis de la tarde. El sol estaba
escondiéndose, asi que decidi ir a casa y analizar un poco lo que me habia
dicho el dia. Por lo pronto, sabia que eso no era mucho.
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Y

Me prepar€ algo para comer y me instalé en el sillon para revisar un
poco lo que habia hecho y lo que me quedaba por hacer. Tenia la falta total
de Verdad, la ausencia de su ensenanza y la desaparicion de sus fuentes
escritas. La unica ayuda era una lista con bibliografia y el lugar dénde con-
seguirla. Entonces me restaba ir al Parque y preguntar por los libros y una
vez teniéndolos, encargarme de que le llegaran la la senora Pedretti intactos
para que pudieramos profundizar la busqueda. En definitiva, no tenia nada.

Con esa unica cosa como segura me acosté, dejando volar mi imagina-
c1on y esperando que el dia siguiente fuera mejor.

Llegué al Parque alrededor de las once. El sol calentaba las baldosas
de cemento y ese olor a papel viejo empezaba a condensarse desde los puestos
de hibros. Le pregunté al primer puestero quién me podria ayudar, mostran-
dole la lista. Penso un instante y levantando la vista lentamente me dijo que
no iba a ser muy facil encontrar lo que buscaba, pero que st alguien lo po-
dia tener ese era Ernesto. De forma que caminé hasta su puesto y al pregun-
tar por €l una voz ronca de tabaco me contesto:

— Soy vo. ;Qué es lo que esta buscando?
— Mire, le dije alcanzandole la hoja de papel.
— jQué lista, viejo! A ver... si, si, creo que tengo algo de esto...

Busco un momento entre unas cajas y volvio con tres libros empolva-
dos, pero en perfecto estado.

— Aqui tiene. Son libros raros, pero no muy pedidos, asi que se los
puedo dejar a... no sé... cincuenta pesos cada uno.

— Hagamos ciento veinte por los tres.

— Bueno.

Le entregué la plata y tomé los libros, enfilando hacia la parada que
me llevaba a casa.

Al llegar, dejé los libros sobre la mesa y me preparé un sandwich con
un vaso de leche, mientras revisaba los mensajes del contestador. S6lo ha-
bia un mensaje de la senora Pedretti pidiendome que por favor la llamara.
Busqué su numero y esperé, en vano, porque nadie me atendid. Asi que me
senté a comer y a ver un poco lo que habia comprado. Lei los indices y algo
de los prologos y me quedé pensando en lo que decian.
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Cada persona, un mundo. Y de cada mundo, una 1lusiéon de las cosas.
Me sobresalto el teléfono.

— ¢;Hola?

— ;Roberto Leonetti?

— Si, ;Quiéen habla?

— Encontré su numero anotado en la agenda de una senora, creo que
Pedretti es su apellido.

— Si, si, esta bien... Digame por qué motivo llama.

Colgaron.
Con un dejo de sorpresa apoyé el tubo y decidi ir a buscar a mi cliente.
En la obviedad del caso, creia que tal vez pudiese tener problemas.

Vv

Subi a un taxi y le indiqué la direccion. Media hora después me acer-
caba por la cuadra viendo parados en la puerta a un par de patrulleros, una

ambulancia y un camion de noticias, sin contar la enorme cantidad de gente
que estaba ahi por gusto.

Le dije que me dejara a distancia prudencial y desde alli caminé hacia
la escena del tumulto. Por suerte no conocia a nadie en la federal, asi que
tardarian algo en contactarme por lo que fuera que hubiera pasado.

Me acerque con cuidado y por fin, después de cabecear un rato, pude
ver salir los cuerpos en camilla totalmente cubiertos. Interrumpi a un perio-
dista que marcaba su celular para confirmar:

— Dos muertas. Una mujer y su hija. Fue bastante tranquilo: un bala-
zo en la cabeza y la cerradura intacta.

VI

Hace mucho tiempo un amigo me dijo que las cosas no tenian un tiempo
especifico para suceder; algunas tardaban siglos en pasar o no lo hacian nunca
y otras tan solo necesitaban del primer llanto de un bebé para ocurrir. Y en
ambos casos, ninguna logica era requerida: a veces los hechos ocurrian
porque si, sin que nadie los quisiera o los llamase; esto ocurria siempre con
la muerte.

En eso pensaba en el café mientras digeria la basura que me habia dado
de comer la vida. Un caso ridiculo presentado por una mujer extrana. Era
evidente que terminaria mal. Lo que ahora me preocupaba de verdad era lo
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que me 1ba a pasar a mi. Segun lo usual, yo me tendria que hacer cargo de
la investigacion, tendria que seguir buscando lo que la senora Pedretti me
habia pedido para vengar su muerte y descubrir una conspiraciéon enorme
que terminaria con la corrupcion en el pais y haria que mi nombre aparecie-
ra hasta el fin de la historia en la tapa de los diarios mas importantes y que
mi foto estuviera en alguna o varias aulas de las escuelas primarias. Sin
embargo, no creia que eso sucediera. Yo no era un héroe, era alguien que
vivia de lo que el padre le habia dejado y jugaba a llevar adelante una pro-
fesion que hacia anos habia dejado de rendir frutos sélo para sacarse de
encima la culpa de tener un solo interés verdadero: leer la parte de deportes
del diano.

Me f1)€ la hora, dej€ un par de pesos sobre la mesa y sali a la calle. No
habia llegado a nada pensando en el café y lo peor era que tampoco lo habia
hecho en la investigacion. Tenia un monton de eventos que parecian conecta-
dos por lo turbio, pero nada realmente coherente que me dijera “no busques
mas, aca esta la solucion”. Definitivamente estaba jodido. Solo y jodido.

Caminé algunas cuadras para ver qué terminaba o mejor dicho, empe-
zaba, a hacer. Al cabo de un rato, por el reflejo accidental en una vidriera,
me di cuenta de que me estaban siguiendo. Era un tipo vestido de jean y
camperon de gabardina negra. No pude ver con precision el resto de los
rasgos, pero lo que si pude notar era que no me iba a dejar ir muy lejos,
porque estuve dando vueltas durante tres horas y media por Palermo,
Recoleta, Retiro y San Telmo y mi1 acompanante no me abandonaba. Por fin,
cansado de que me estuvieran apretando sin tener nada real de que agarrar-
me, aproveché la oscuridad que acababa de caer y empecé a correr. Sin
embargo, no fur el unico que corrid. El tipo que tenia atras también lo hizo
y no solo eso, sino que ademas se fue acercando mas y mas, hasta que por
fin me alcanzo, me tiré al piso y empezd a golpearme. Y asi se mantuvo
hasta que por fin estuve inconciente.

Creo que pasaron tres o cuatro horas hasta que me desperté y decidi

que en mi lugar habia una unica cosa que me quedaba por hacer: buscar
ayuda.

Vil

Caminé un largo rato pensando en quién podia llegar a orientarme un
poco. En otras épocas podria haber recurrido a mi padre, pero ese tiempo
habia pasado.

Se me cruzaron un par de nombres. Sin embargo, el asociar esos nom-
bres a su profesion me condujeron a un camino que no me gusto. Nada bueno,
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no, no. Un periodista, un socidlogo y un abogado dedicado a los derechos
humanos...

iUn momento..!

Me tomé el subte y me baj€ a un par de cuadras. La verdad es que me
sentia un poco mejor. Algo que nunca pude solucionar es la tension que se
acumula cuando hay un problema y la respuesta no aparece. Enseguida me
pongo ansioso y me acelero de forma tal que no puedo pensar con claridad
y me alejo cada vez mas de la salida. Y en esos momentos es cuando mas
necesito de alguien que me pare el carro y me apuntale; que me diga donde
detenerme y cuando acelerar y por fin: hacia donde 1r.

Llegué a su casa, toqué el timbre y después de anunciarme y aclarar
quién era, subi. Asi es mas o menos la histora.

Se quedo6 callado por unos minutos. Y en ese tiempo sus 0JOS no se
alejaron del piso. Por fin me hablo.

— Mira, por lo que me decis, el tema, sea lo que sea, viene bastante
pesado. Una cosa es un aviso o una amenaza, pero otra totalmente diferen-
te es tomar las medidas que tomaron esos tipos de una. Si estuviese en tu
lugar, me iria. Agarraria todo lo que tengo y me lo llevaria.

Pero escuchame... ; Nadie me puede ayudar aca? No sé, Vos no conocés
a nadie? Alguno de los que trabaja con vos...

— No. Ni lo suenes. Ellos te podrian ayudar st el tema no fuera tan
jodido como parece. Algo un poco mds suave, con menos misterio. Pero lo
tuyo parece ser demasiado grave. Un [lamado de la nada, dos muertes, una
persecucion; te cagan a trompadas. Qué querés que te diga... Mi consejo
es que te vayas, que agarres tus cosas y te vayas....ahora, vos decidis.

VIII

Dejé su casa mas desorientado de lo que habia llegado. Creia que me
iba a ayudar; que se iba a ofrecer para seguir la investigacion conmigo, pero
en cambio lo que me habia dicho era que me fuera. Y para hablar con total
sinceridad era lo que queria hacer: liquidar todo e irme de una vez por to-
das. Bien lejos. Sin embargo, algo no me dejaba. Habia alguna espina que
me molestaba siempre que pensaba en evadirme. Era como un dejo de res-
ponsabilidad adosado permanentemente a mi inconsciente, que en el momen-
to de decidir lo moralmente incorrecto —si es que tal cosa existe— me obli-
gaba a dar un paso atrds y retomar si o si la otra opcion. De cualquier ma-
nera, alli estaba, caminando por una avenida sin rumbo, con toda la culpa y
por demas deprimido.
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Por fin, después de varias horas dando vueltas opté por volver a casa
y dormir, creyendo que con la manana seria mas facil pensar en la solucion.

Cuando me desperté eran mas o menos las once. Me di un bano, me
vesti y sali rumbo a la central de policia. Iba a cortar por lo sano; 1ba a
denunciar todo lo que habia pasado, desde la llamada hasta la visita a mi
amigo y de una vez por todas me iba a sacar el problema de encima.

Sin embargo, al acercarme al edificio me parecio reconocer una figura
conocida, pero no podia distinguir con certeza quién era. Estaba de costado
hablando con un policia y de cuando en cuando se ponia totalmente de es-
paldas, por lo que no lo podia ver entero. Al fin, cuando estuve a unos diez
metros, volted por completo y sin detener su relato levanto la vista. La mirada
me golped directo a la cara y al instante senti en la memoria toda la furia de
sus punos descargandose sobre mi cuerpo tirado. El panico me atrapaba y
aun asi, no lograba detenerme. Iba directo hacia él y parecia que sin impor-
tarme las concecuencias iba a hacer que cayeran; él y todo lo que estuviera
detras suyo 1ban a caer. Pero no pude. Lo tuve al lado y lo vi sonreirle al
policia y después vi en su mano el bolso de servicio y sin siquiera decir una
palabra, sin un gesto, crucé la calle con su sombra encima y fuir cada vez
mas rapido para llegar a casa y finalmente comenzar a armar el bolso.

Guardé lo mas importante, las tarjetas, la plata que tenia encima y los
documentos. Cuando estuviera lejos gestionaria la venta de todo y me ins-
talaria, ya sin problemas.

Tiré todo lo relacionado con el tema y quemé junto con las agendas
cualquier otra cosa que pudiera significar algun peligro. Cerré todo y cami-
né hacia la puerta distrutando el sentimiento de descarga que significaba

desaparecer y borrarme para siempre. Cuando abri, sono el teléfono. Apoyé
el bolso en el piso y fui a atender.

— /JHola..?

— Hola... ;Hablo con el senor Leonetti?

— Si, digame...

— Bueno, la verdad es que yo llamaba por lo siguiente: resulta que
hace varios dias a mi hija le pidieron que hiciera un trabajo.

Mientras escuchaba la voz de la mujer —o al menos eso creia— podia
ver al final del pasillo el bolso, la puerta y junto a ella, la salida.
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