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OTRA VUELTA DE TUERCA SOBRE LA VERDAD

SANTIAGO LOPEZ W ARRINER”

Me despedia de las puertas de la biblioteca municipal de la calle Cor-
doba. Habia llegado a su fin una de tantas semanas en la ciudad. Sin de-
tenerme a saludar a mis compaifieros, dirigi mis pasos hacia la estacion
Constitucion, con intencioén de tomar el primer tren hacia El Sur. A costa
de algunas privaciones, habia logrado salvar el casco de una estancia en
aquella zona, un lugar apartado donde podia encontrarme sin intermedia-
rios con mi soledad. Solo las tareas y acaso la indolencia me retenian en la
ciudad. Verano tras verano me contentaba con la idea abstracta de posesion
y con la certidumbre de que mi casa estaba esperandome, en un sitio pre-
ciso de la llanura.

En el hall de la estacion adverti que faltaban treinta minutos. Recordé
bruscamente un café de la calle Brasil, a pocos metros de una vieja casa de
Yrigoyen. Pedi una taza de café, la endulcé lentamente, la probé y, mien-
tras acariciaba un gato negro que se habia acomodado junto a mis pies,
pensé que aquel contacto era ilusorio y que estibamos como separados por
un cristal, porque yo vivia en el tiempo, en la sucesion, y el magico animal,
en la actualidad, en la eternidad del instante.

A lo largo del pentiltimo andén, el tren esperaba. Recorri los vagones
y di/di con uno casi vacio. Acomodé mi valija. Cuando los coches arranca-
ron, la abri y saqué un tomo de La Divina Comedia.

No lei demasiado. Entre mis ojos cerrados, la ventana mirando hacia
el campo y mis pensamientos transcurrio la mayor parte del viaje hacia la
estancia, aquel lugar donde la ciudad se desgarraba en silencios, noches y
llanura.

“Abogado (UBA). Dedico este trabajo a mi padre, quien tuviera el invalorable
acierto de acercarme el pensamiento de Jorge Luis Borges en los tempranos dias de
mi vida. Vaya por ello mi profundo agradecimiento hacia él.
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Ya el intolerable sol blanquecino de las doce del dia se habia transfor-
mado en el sol amarillo que precede al anochecer. También el coche era
distinto; no era el que fue en Constitucion, al dejar el andén: la llanura y
las horas lo habian atravesado. Todo era vasto, pero al mismo tiempo era
intimo y, de alguna manera, secreto. La soledad era perfecta.

El tren se detuvo, casi en medio del campo. Habia llegado. Tomé mi
valija y comencé a caminar hacia mi casa. Recordé un viejo almacén en las
cercanias, y pensé que algo de carne y algunas verduras se llevarian bien
con la hora.

Entré y reconoci al patron. De antepasados sajones, con ojos hundidos,
y pelo blanco y alto, su mirada infundia temor; algunos rasgos de locura le
pertenecian. Otras dos mesas estaban ocupadas: unos muchachos ruidosos
en el rincon del salon y un grupo de hombres mayores en el centro. Ocupé
una mesa a su lado, junto a la ventana.

El patréon me trajo verduras y después carne asada. Las empujé con
unos vasos de vino tinto. Ocioso, paladeaba el aspero sabor de la comida y,
en silencio, comencé a prestar oido a la charla amena de aquellos hombres.

Rapidamente descubri que se trababa de personas vinculadas con la
Justicia, que conversaban sobre un caso que atn les generaba dudas. Uno
de los primeros recuerdos de la charla, que permanece vivo en mi mente,
es la cita de uno de ellos, mientras desempolvaba unos papeles viejos, del
filosofo aleman Nietzsche: “En algin punto perdido del Universo, cuyo
resplandor se extiende a innumerables sistemas solares, hubo una vez un
astro en el que unos animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue
aquél el instante mas mentiroso y arrogante de la historia universal”.

A partir de alli, obviando las arbitrariedades de mi memoria, retengo
este didlogo.

Podra parecer presuntuoso —contestd uno de ellos—, pero esa sen-
tencia es erronea. En primer lugar, el conocimiento no fue inventado, pues
ello exige un origen, y la posibilidad de conocimiento les es dada a los
hombres como construccion. El conocimiento no es en si, sino que va ad-
quiriendo sus formas con el paso del tiempo.

—Pero con esto usted me dice que no es posible un conocimiento
absoluto? —preguntd e interrumpi6 uno de ello.

—D¢éjeme terminar la idea —le contesto—. La circunstancia de que
sea un proceso de construccion nos debe llevar a la conclusion de que no
pudo haber sido un instante, tal como afirma el filésofo. Sino que, por el
contrario, el desarrollo del conocimiento son los sucesivos instantes del
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pasado y del porvenir que lo van transformando. El mas sencillo ejemplo
nos sirve aqui, pues pensemos en una simple mesa de antafio y pensémosla
hoy, y podremos comprobar que se trata de objetos idénticos de los que
poseemos otro conocimiento, y mas aun si lo aplicamos a las diversas cien-
cias. ;Una mesa sera lo mismo para nosotros que para un fisico? Me ade-
lanto a contestar que no.

—Usted anduvo con algun libro de Borges bajo el brazo, mi querido
amigo —le replicod uno de ellos—. Es cierto que las practicas sociales pue-
den llegar a engendrar demonios de saber que no sélo hacen que aparezcan
nuevos objetos, conceptos y técnicas, sino que hacen nacer ademas for-
mas totalmente nuevas de sujetos y sujetos de conocimiento que creiamos
inconmovibles. El mismo sujeto de conocimiento posee una historia, la
relacion del sujeto con el objeto, y como tal va adquiriendo nuevas formas.

“Esto sucede en cada sociedad —pensé en aquel momento—. Cada
pueblo produce su régimen especifico de verdad en funcion de multiples
imposiciones historicamente variables, que modifican la verdad en si”.

—~Cada régimen social acoge y hace funcionar como verdaderos cier-
tos discursos y obstruye otros —prosigui6 aquel hombre—. En la proble-
matica de la verdad, al margen de la estructura y del funcionamiento del
lenguaje, intervienen la estructura y funcionamiento de las sociedades se-
gun los bloques de poder en que la verdad se presenta.

—Dejemos el lenguaje para después —contesto—. Lo que usted ha
dicho es una afirmacion de Foucault. Creo recordar que éste afirmaba que
la verdad se encuentra en los discursos sociales. Son ellos los que marcan
lo verdadero de lo que no lo es. Por ello se trata de un concepto mutable,
en el cual uno no puede confiar.

—Pero, mas alla de la coherencia de esta afirmacion, las condiciones
politicas, econdmicas, sociales y culturales no son un velo o un obstaculo
para el sujeto de conocimiento, sino que son aquello a través de lo cual se
forman los dominios del saber, y, en consecuencia, las relaciones de ver-
dad —Ile respondieron—. Solo puede haber conocimiento y verdad de una
situacion dada, y ella nace a partir de determinadas condiciones.

—No, no sefior, es desacertada esa conclusion —le retrucaron—. De-
cir que la verdad, un valor absoluto, esta condicionada por algo tan varia-
ble como una circunstancia politica es, cuanto menos, sospechoso.

Uno de los hombres que ocupaba la mesa a mi lado habia permanecido
callado, escuchando. Dirigia su mirada hacia un punto fijo, parecia no prestar
atencion a lo que se hablaba. Pero de pronto levanto la voz. —;Los puedo
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interrumpir? —pregunté—. Y sin esperar respuesta menciond: —Parten
de conceptos diferentes. Mientras unos se refieren a la verdad historica o
absoluta, los otros estan considerando la verdad relativa. La imposibilidad
teorica se refiere s6lo a la verdad absoluta, aquella que no puede ser al-
canzada y queda s6lo como un ideal, porque la otra si puede considerarse
como una posibilidad.

En ese momento senti la necesidad de participar en la conversacion.
Creia que esta afirmacion era correcta, y queria demostrarlo, queria formar
parte de aquel infrecuente didlogo de café. —Perdon que entorpezca la
charla —intervine—, pero esa imposibilidad absoluta de conocimiento, tal
como afirmaba Russell, es el error y la duda constante de los seres huma-
nos. Ellos impiden que arribemos a una verdad en términos absolutos y, a
su vez, permiten sostener la existencia de ésta, pues si no fuese asi, jamas
podriamos errar.

Los sujetos se quedaron mirandome, con sus ojos fijos. Crei haber
dicho algo ingenioso, pero los hombres, sin decir palabra, volvieron a gi-
rar sus cabezas, aislandome de la conversacion nuevamente. Uno de ellos
retomo la palabra.

—Creo entender lo que acabas de decir —menciond uno de los hom-
bres dirigiéndose a otro—. El concepto absoluto de verdad responde a una
logica aristotélica, a un ser permanente, constante, y los seres humanos
somos un pedazo de historia. Seres finitos que adquieren verdades y cono-
cimientos parciales, desprovistos de la eternidad necesaria.

—Pero es logico que sea asi —respondi6 uno de ellos—. Para qué quie-
ro yo una verdad historica cuando a mi edad comienzo a contar las horas.

Se produjeron unas risas displicentes. Volvi a interrumpir. —Se me
acaba de ocurrir un gran ejemplo referido a su discusion —mencioné—.
Supongamos que Juan es el padre de Pedro. Para entender esta proposi-
cion, hay que saber quién es Juan y quién es Pedro y, con ello, todas las
caracteristicas de cada uno, sus relaciones y demas personas por ellos
conocidos. Paso a paso, y en el esfuerzo por decir lo que entendemos por
la palabra Juan, nos veremos impulsados a tener en cuenta todo el Uni-
verso, y la proposicion original se convertird en una que nos haga decir
algo referente al Universo, no respecto de dos personas aisladas. Es por
ello que la verdad como concepto absoluto nos es inaprensible. El tiempo
nos corre de atras.

Inesperadamente nos interrumpio el patron. Traia algunos cafés en su
fuente. Los fue depositando en la mesa, mientras uno de los hombres me
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palmeaba el hombro y volvia la vista hacia su mesa. No parecian agradar-
les mis intervenciones, o, por lo menos, sus rostros no lo reflejaban.

Mientras uno de los hombres le pedia azucar al patron, obligando-
lo a volver sobre sus pasos, otro le preguntd, en un tono burlén, como
desmereciéndolo, qué opinion tenia sobre la verdad. Nadie esperaba una
respuesta ilustre.

—La verdad, la verdad... —balbuceaba—. La verdad no es una pros-
tituta que se arroje al cuello de los que la desprecian; es tan avara de sus
dones que aquellos mismos que le sacrifican su alma entera no pueden
estar seguros de su favor, y seglin veo, ustedes no podran conocer su rostro.

Esta respuesta inesperada me distrajo por unos instantes. Enfoqué mi
mirada hacia la mesa de los muchachos ruidosos, quiénes estaban algo
borrachos. Intui que me hacian alguna sefia, pero fingi no verla. Miré un
largo rato por la ventana, comi un poco, y me enfoqué nuevamente en la
conversacion de los hombres de la mesa lindera.

Parecian haber retomado aquel punto de vista dejado inicialmente de
lado, sobre las implicancias del lenguaje en el conocimiento. Uno de ellos
creia que debia buscarse un lenguaje perfecto, ideal, cercano a la logica
matematica, contrapuesto al lenguaje coloquial y corriente, a la manera
propuesta por Wittgenstein.

Pensé que ello era un absurdo. Era cierto que el lenguaje es un espejo
de la realidad, y los limites del lenguaje son los limites de mi propio mun-
do, pero el ser humano es un ser limitado en su naturaleza, y asi habia sido
desde siempre. Verdades absolutas, lenguajes perfectos, son conceptos que
no pueden tomarse de la mano con el hombre, quien vive en la sucesion del
instante y en la muerte como fin. Todo, irremediablemente, tiende al final
en nuestras vidas: el amor es plenitud, pero pronto llega el desengafio; la
juventud es preciosa, hasta que es atrapada por la vejez... Esta imposible
saciedad que es la vida humana forma nuestra personalidad.

Desde luego que para la ciencia, y en especial la juridica, un dominio
estricto del lenguaje se transforma en un sustento valido para una sentencia
justa. Pero, mas aun, la posibilidad cierta de alcanzar la verdad de los he-
chos. Todavia se sostiene, aunque con ciertas reservas, que el fin primario
del proceso penal es la busqueda material de la verdad. “;Qué ideal puede
superar la creencia de estar ante la certeza de la verdad de los hechos?”,
pensé. Pero eso no se lo pidan al ser humano.

Me mantuve en silencio, escuchando. De a poco iba separando mi silla
para arrimarla a mi mesa vecina. No lograba mas que acercarme al hombro
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de uno de mis vecinos. Me ignoraban. Se daban cuenta de mi intencion,
pero me ignoraban, quizd como muestra de un respeto antiguo que debia
tributarles.

Continuaba el didlogo. No resulta apropiado hablar de la verdad del
hecho, pues no es eso lo que debe probarse. Un hecho existe o no existe,
pero no puede hablarse de €l en términos de verdadero o falso, dado que
forma parte del pasado —se manifesto—.

—Coincido, mi buen hombre —aclararon—. De lo tnico que puede
hablarse en términos de verdadero o falso es de enunciados, cuyo conteni-
do podra adecuarse mas o menos a la realidad de la cual dependera el valor
de verdad del enunciado.

La charla se diluy6 un poco. Uno de los hombres se par6 para hablar
por teléfono, otro se dirigié hacia el bafio, otro observaba los titulares del
diario zonal que estaba circunstancialmente sobre la mesa... Al cabo de
unos minutos, se volvid a completar la mesa, y el ultimo en llegar pregun-
t6: —Entonces, muchachos, jcomo lo resolvemos?

Tomo6 la palabra aquél que en apariencia parecia de mayor edad. —An-
tes de determinar qué es lo que debemos hacer, deberiamos precisar qué no
debemos hacer —reclamo—. Y en mi opinion no debemos caer en una es-
pecie de realismo ingenuo, creyendo en la capacidad del intelecto humano
para tener conocimientos verdaderos acerca de esa realidad. Desterremos
de plano la verdad absoluta...

—~Creo que todos coincidimos en eso —contesto uno de ellos—, pero
aun asi no resolvemos nada. Existen varios modelos de verdad... y debe-
mos escoger alguno. Por ejemplo, porqué no adoptar el modelo de verdad
propuesto por Heidegger.

—Recuerdo sus palabras en su texto Ser y tiempo. Pasaron muchos
afios, pero aun las recuerdo desde mis afios de Universidad —respondio
el que estaba a mis espaldas—. Recit6 en voz alta: —;Qué es lo que hace
que una asercion cualquiera sea una asercion verdadera? Es el hecho de
que ella, en lo que dice, concuerda con las cosas y con los estados de co-
sas sobre los que dice algo. El ser verdadera una asercion significa, por lo
tanto, este concordar.

—Qué memoria —le respondieron a coro.

—Tiene rasgos de la teoria de la correspondencia —intervino uno de
los hombres—, en la que la verdad del conocimiento consiste en que el
conocimiento concuerde con el objeto. Esta teoria propone que la verdad
de un enunciado consiste en su correspondencia con la realidad. Si se debe
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probar un hecho pasado determinado, y como tal absolutamente inasible,
resulta valido para esta teoria tomar determinadas piezas que coincidan
con el hecho a probar, arribando de este modo a la verdad.

—Demasiado rebatible, amigo —le respondié—. El proceso judicial
necesita seguridad, y esta teoria no esta en condiciones de brindarla.

—Verdaderamente no lo comparto —respondié—. Si partimos de la
base de que el hombre y, por ende, también el jurista, es un ser falible y, por
tanto, carente de sentencias absolutas, es lo mejor que se puede hacer. Se
trata de arribar a una solucioén con los elementos a disposicion. Equivocado
seria, por ejemplo, tomar partido por la teoria de la utilidad, que es mas
insegura todavia.

—Eso es cierto —coincidio—. Sepultemos el pensamiento de que un
concepto sera verdadero en tanto sea util. Arrojemos a la hoguera a Stuart
Mill y sus discipulos, por favor.

No pude contener mis palabras. Me puse de pie junto a la mesa. Con
un gesto nervioso, apoy€ mi brazo sobre la espalda de uno de los hombres
y manifesté que la Optica mas acertada sobre el tema la habia brindado
Habermas mediante su teoria consensualista.

—A ver, joven —sentencio uno de los hombres—, ;por qué no se
explica mejor?

—Trataré de hacerlo —le respondi—. Esta teoria plantea que la con-
dicion para la verdad de los enunciados es el potencial asentimiento de los
demas, es decir, que a mayor grado de aprobacion de quienes reciben el
enunciado a conocer, nos iremos acercando a un mayor grado de verdad,
tendiendo a la verdad absoluta. Se trata de una verdad construida en base
a consenso, pues...

—Disculpe que lo interrumpa joven —expresé quien habia defendido
la tesis de la teoria de la correspondencia—, pero ello ha sido rebatido hace
ya muchos afios por uno de los Kaufmann. Es imposible lograr la unanimi-
dad que requiere una verdad.

—No se trata de eso —Ile respondi—. Se trata de una verdad de cons-
truccion cultural, mutable con el tiempo, que va adquiriendo nuevos sig-
nificados con el devenir del tiempo. Es esta la tnica verdad al alcance de
los hombres; la otra verdad suprema, historica, esta fuera de los limites de
la mente humana.

—Pero déjeme decirle una cosa mas —continué—. La teoria de la
correspondencia que usted sostiene no es mas que un apéndice de mi pro-
puesta, o mejor dicho de la de Habermas. La concordancia entre objeto y
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conocimiento no es mas que una asimilacion de época, union que se da por
las sucesivas experiencias que marcan caminos hacia un fin similar. Y son
estas sucesivas experiencias las que otorgan el marco necesario para hacer
coincidir objeto y conocimiento. Reitero que no me refiero a la verdad
superior, sino a aquella asequible por los hombres, necesaria para la vida
cotidiana.

—Creo que tiene razon —manifestd uno de los hombres—. ;De don-
de es usted? —me pregunté—, porque no tiene pinta de pertenecer a estos
pagos de malevos y cuchilleros.

—Tiene usted razon —apresuré en contestar—. Pertenezco a un barrio
de la Capital.

—Tenga cuidado —me aconsejo—, ésta no es tierra para usted. Por
otro lado comparto sus palabras. La sociedad necesita de verdades para
funcionar, necesita de ciertos parametros aceptados por la generalidad para
no verse paralizada. Estos conocimientos estandarizados no son mas que
aquellas verdades concordantes de las que habla Austin, con el simple adi-
tamento de que la correspondencia entre conocimiento y objeto que da
forma a la verdad es solo pasajera, y va mutando con los diversos cambios
culturales, politicos, economicos...

— Cambios de paradigmas es igual a nuevas verdades? ;Cambios de
paradigmas es igual a nuevas correspondencias entre objeto y conocimien-
to? —pregunté.

—Diria que si, querido amigo —manifestd dirigiéndose a mi—. Lo
que parece proponer la teoria consensualista, de acuerdo con lo que usted
ha dicho, no es otra cosa que sostener la idea de que para que exista corres-
pondencia primero debe existir consenso sobre ello, debe existir una pri-
mera relacion consensuada entre objeto y conocimiento, y sin esta primera
aceptacion general el resto es agua.

—Esto sirve al campo del proceso penal, que es el que nos interesa
—expres6 uno de los hombres.

—¢ Son ustedes abogados? —pregunté.

—Somos jueces —me respondié uno de ellos—. Y estamos aqui re-
unidos porque mafiana debemos dictar sentencia en un caso sobre el que
albergamos sensibles dudas. Nos juntamos para acordar, previo al dictado
de la sentencia, qué clase de verdad es necesaria al momento de fallar, si el
fin primario del proceso penal es la busqueda de la verdad.

—No puedo responder aun si es el fin primario del proceso penal —ex-
preso el mas joven de los hombres—, pero si uno de ellos. No se trata del
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procedimiento civil donde se busca resolver controversias, aqui la verdad
debe ser el fin ultimo. Habra, por un lado, una verdad formal que sera
establecida en el proceso judicial por medio de las pruebas y de los pro-
cedimientos probatorios, y por otro lado, una verdad material o historica
referida al mundo de los fendomenos reales, impropia del proceso judicial.

—Esto es claro —precisé—. Todas las verdades por nosotros cognos-
cibles son relativas, pues se encuentran limitadas por los medios que son
empleados para conocer esa verdad, la que por otra parte es definida a tra-
vés de los ritos judiciales en el proceso. Pero lo importante es no descuidar
la estructura de garantias del proceso por buscar esa inasequible verdad
absoluta.

—Las garantias procesales no se llevan bien con la verdad —alerto
quien tenia de espaldas—. Garantias como la presuncion de inocencia, el
in dubio pro reo, la cosa juzgada y la garantia contra la autoincriminacion
obstruyen la busqueda de la verdad. Si el primer fin del proceso es el cono-
cimiento de la verdad de los acontecimientos, en el marco de la investiga-
cion no deben reconocerse limites ni garantias, puesto que ello se opone el
conocimiento de la verdad.

—Es que ello es equivocado —me animé a decir—. El proceso no debe
renunciar a la busqueda de la verdad material, sino que solamente debera
atemperar esa meta a las limitaciones que se derivan no solo de las propias
leyes del conocimiento, sino de los derechos fundamentales reconocidos en
la Constitucion y de las normas, formas e impurezas del proceso.

—Puede ser cierto razond uno de mis interlocutores—. Proceso debe
ser garantias mas verdad, pero no verdad del hecho, pues no es eso lo que
debe probarse. Un hecho existe o no existe, pero no puede hablarse de él
en términos de verdadero o falso, dado que forma parte del pasado. De lo
unico que puede hablarse en términos de verdadero o falso es de enuncia-
dos, cuyo contenido podra adecuarse mas o menos a la realidad de la cual
dependera el valor de verdad del enunciado, y por tanto de la sentencia.

—Estoy mas confundido que al comienzo —dijo uno de los hombres
mientras daba un sorbo de café y preguntd: —Usted joven, ;qué opina?

—Yo creo que el proceso es un método de cognicidn, de conocimiento
de la verdad, y los medios probatorios estan para reflejar esta verdad. Pero
lo importante sera no confundir verdad tltima e historica, ajena a cualquier
procedimiento humano, con verdad relativa y humilde, propia de los seres
humanos, aquella que la sabiduria comtn y la buena fe llaman y han llama-
do siempre verdad. Nuestra verdad, la que ha vivido durante tanto tiempo
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entre nosotros, es una verdad mentirosa, o cuanto menos, incompleta. Una
verdad a medias...

El peligro de esto —continué—, radica en que la relatividad de la ver-
dad responde al cardcter del hombre y su circunstancia, que ira mutando y
transformando su contenido acorde a la cultura del momento. Sera obliga-
cion de ustedes mitigar este desorden dentro del procedimiento, pues sino
puede perder legitimidad.

—Un prondstico pesimista —me contestd uno de ellos—, mas tenien-
do en cuenta la necesaria precision que se requiere.

No contesté, solo me dirigi hacia la mesa y tomé el texto de Dante.
Pasé algunas hojas y me detuve en un parrafo. Lo lei en voz alta: “Luego
de atravesar el rio de los muertos, llamado Aqueronte, Dante y Virgilio
caminan por el primer circulo del Infierno con andar tranquilo. ‘Aqui per-
manecen las almas virtuosas e inocentes que no han podido recibir el bau-
tismo —comenta el poeta latino al ver signos de incertidumbre en el rostro
de Dante—, destinadas a vivir en el deseo sin esperanza por el resto de la
eternidad’”. —Es lo unico que puedo responder a la afirmacion que acaba
de hacer. ;{Han tomado alguna decision? —pregunté.

Se miraron e improvisaron algunas sonrisas. No parecian haber lle-
gado a ninguna conclusion. En ese momento me pregunté si otra cosa era
posible.

La charla se fue perdiendo. El tema de conversacion corrio hacia otro
lado, lo que motivo que volviese a sentarme a mi mesa. Me servi algo de
vino y comencé a repensar algunas de las ideas que se habian expuesto.

De pronto, senti un leve roce en la cara. Junto al vaso ordinario de vi-
drio turbio, sobre una de las rayas del mantel, habia una bolita de miga. Eso
era todo, pero alguien me la habia tirado. Decidi que nada habia ocurrido.
Otra bolita me alcanzd a los pocos minutos, y esta vez los muchachos rui-
dosos del rincon se rieron. Estaba asustado.

Resolvi salir del lugar. Ya estaba de pie cuando el patron se me acerco.

—No les haga caso a esos mozos, que estin medio alegres —me ex-
hortd con voz alarmada.

Esto agravaba la situacion. Antes, la provocacion era a una cara ac-
cidental, casi a nadie; ahora iba contra mi. Hice a un lado al patrén, me
enfrenté con los muchachos y les pregunté qué andaban buscando. Uno
de ellos se pard, tambaleandose. Me injurié a gritos, como si estuviera
muy lejos. Jugaba a exagerar su borrachera y esa exageracion era otra
ferocidad y una burla. Entre malas palabras y obscenidades, tir6 al aire
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un largo cuchillo, lo siguid con los ojos, lo barajé y me invit6 a pelear. El
patrén objetd con trémula voz que yo estaba desarmado. En ese punto, algo
imprevisible ocurrid.

Desde la otra mesa me tiraron una daga desnuda que vino a caer a mis
pies. Me incliné a recogerla y senti dos cosas. Que ese acto casi instintivo
me comprometia a pelear, y que el arma, en mi mano torpe, no serviria de
nada sino solo para justificar mi muerte.

—Vamos saliendo —djijo el otro.

fbamos saliendo cuando la mano fuerte de uno de los hombres me su-
jeto del brazo. Con firmeza me pregunt6 si sabia lo que hacia. Mi silencio
entrecortado le contestd. Cuando con voz ofuscada me preguntd si tenia
alguna habilidad con el cuchillo, y solo respondi con voz timida que estu-
diaba Derecho en una Facultad cercana a La Recoleta, barrio acomodado
de Buenos Aires, movio la cabeza de lado a lado, sintiendo pesar por mi
suerte.

Stubitamente tuve un instante de lucidez y comprendi cual era mi ca-
mino: dejar a un lado el pufial, despreciar mi valentia y perderme en el
llano en un rapido trote.



