
CUENTOS

UN MAL DíA PARA Anasnro"

Alberto se despertó como todas las mañanas, después
de haber dormido ocho horas y veinticinco minutos. Su re-

loj biológico era más exacto que los relojes despertadores.
Tanto era así que jamás había utilizado uno de ellos. Como
todas las mañanas, se sentó frente al ventanal que daba al

puerto, a esperar el amanecer. x El mar estaba tranquilo.
Era un inmenso espejo líquido en el que el cielo blanqueci-
no pintaba un paisaje de calma y silencio. Alberto esperó
unos instantes, y se extrañó al ver que en el horizonte no

aparecía aún la característica mancha naranja brillante que
anuncia la salida del sol. Pensó que quizá se había levanta-

do antes de tiempo. Pero su extrañeza se volvió consterna-

ción al ver que, en la calle, las casas comenzaban a proyectar
sombras alargadas hacia el Este. Creyendo ver visiones, de

un salto cruzó la habitación, y entró en el corredor, al fina]

del cual, la puerta, a través de su vidrio inglés, permitía ver
un amanecer muy bello, con mil tonalidades de naranua,

rojo y nácar, exactamente en dirección al Oeste. Entró en
el baño y, para despejarse, intentó mojarse la cara. Abrió

la canilla del agua fría, pero apenas sus manos tocaron el

agua. las retiró bruscamente lanzando una imprecaCión:
el agua estaba hirviendo. Cerró la canilla, y abrió la del

agua caliente. la que salió completamente fría. Se lavó la

cara, se frotó los párpados, y sin estar todavía seguro de es-

tar despierto. se asomó de nuevo a la ventana de la calle.

Ya había algunos movimientos en la ciudad. El ver_el
espectáculo cotidiano lo tranquilizó un poco, pero inmedia-

’ Eduardo Díaz Rumilich.
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tamente lo invadió un asombro sin límites, al ver que dos o

tres automóviles se acercaban por la calle, pero circulando
en reversa; llegaban al semáforo de la esquina, se detenían

estando encendida la luz verde, y continuaban su marcha en

retroceso al encenderse la roja.
Salió a la calle. Su mente se negaba a aceptar lo que

sus ojos le decían que ocurría: un camión recolector de resi-

duos pasaba lentamente mientras sus tripulantes bajaban
del depósito bolsas y cajas de basura y las dejaban en las

puertas de las casas. Estuvo a punto de gritarles a los hom-

bres del camión, para preguntarles qué demonios estaban

haciendo, pero algo en su subconsciente le dijo que no lo
hiciera. Volvió a entrar en la casa, y se apoyó en 1a mesa de
la cocina. intentando descubrir qué era lo que estaba ocu-

rriendo. Mil ideas disparatadas pasaron fugazmente por su

pensamiento. Pensó en algún ataque de seres extraterres-

tres, o en una guerra química con gases que habían hecho

perder la razón a toda la gente; también pensó en que podía
ser ese dia alguna fecha especial, algo así como el Carnaval,
o el día de los Inocentes, y hasta pensó en algún complot
contra e]. gobierno. Tenia la vista fija en la mesa, y súbita-

mente reparó en el receptor de radio. Con una sonrisa de

esperanza, 1.o encendió y sintonizó la emisora que transmitía

el programa que él escuchaba todas las mañanas: “Amane-

cer musical". Oyó una melodia extraña. disonante, quebra-
da, algo que jamás había oído antes. Luego oyó que una

voz que le sonaba conocida cantaba esa melodía, pero en un

idioma absolutamente incomprensible. No se
'

parecía a

ningún idioma que Alberto conociera. Pensó que quizá
fuera alguna canción del lejano Oriente, y esa lengua, algún
dialecto regional hindú o algo así. Luego, la canción termi-

nó bruscamente y un locutor, cuya voz Alberto reconoció,
ya que era el habitual conductor del programa, dijo: “Arta-
nis knarf rop kroy wen kroy wen", y luego comenzó a hablar

rápidamente, siempre en ese idioma incomprensible para
Alberto. (Si él hubiese podido grabar esta frase, y luego
pasar la cinta de atrás para adelante, habría podido oír:

“New York, New York por Frank Sinatra"). Desconectó el

aparato, salió nuevamente sintiendo que los latidos de su

corazón eran cada vez más violentos. Había un boy-scout
parado en el sector destinado al cruce de calle. Vio que
una anciana se le acercaba, lo tomaba del brazo, y con una

sonrisa lo ayudaba a cruzar; levantaba su bastón en posi-
ción horizontal para detener a los automovilistas, que frena-

ban, los dejaban pasar, y seguían retrocediendo.
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Con los ojos desorbitados, corrió hacia la avenida, en la

que se encontraba el cuartel de la policía. Al doblar la es-

quina, se encontró con un cuadro orwellano: un hombre,
completamente borracho, llevaba a empujones a un agente
hacia la entrada del edificio. Alberto los siguió a pocos pa-
sos de distancia. Entró tras ellos, y ahogó un grito de alar-
ma al ver que el beodo abría una celda, en la que había va-

rios policias más, introducía a su prisionero allí, tras lo cual
sacaba de su bolsillo una petaca, bebía un largo sorbo, y

pasándose la lengua por los labios, salía tambaleándose a

la calle.

Alberto se sentó en las escaleras del cuartel, tratando de
ordenar sus ideas. Cada vez estaba más convencido de que
toda aquella pesadilla era una mala pasada que su imagina-
ción lc estaba jugando. No podía haber enloquecido el

mundo, quedando cuerdo sólo él. La gente en la calle pare-
cía comportarse normalmente, como si todo fuese como de-
bía ser. Nadie se veía como hipnotizado ni dominado por

algún poder invisible. Todos hacían todo al revés, pero con

la apariencia de tener la plena seguridad de que ése y no

otro era el modo correcto de hacerlo. Alberto, completa-
mente aturdido, miraba con expresión vacía el sol que ini-

ciaba su camino a través del cielo, rumbo al Este. No com-

prendía nada. La noche anterior, cuando se había acostado

en su cama, todo era normal; al levantarse, el universo obe-

decia a leyes completamente opuestas. Miró el reloj elec-

trónico con calendario que había en la pared de la oficina, y

sintió que se le erizaba el cabello de la nuca: él se había dor-

mido, según recordaba, aproximadamente a las 21:45 del 14

de marzo. De acuerdo con ello, y considerando que había

dormido ocho horas y media, debían ser en ese momento las

6:15 del 15 de marzo. El reloj marcaba las 20:30 del. 13 de

marzo, y, lo que era peor, el indicador de segundos iba en

cuenta regresiva: 39-33-37, etcétera.

Sintiendo que el corazón iba a estallarle, mordiéndose

los labios para no romper en llanto, salió casi corriendo a la

acera. Mecánicamente se encaminó al hospital. Su cere-
bro no lograba articular pensamiento alguno. Sólo su ¡ns-

tinto de supervivencia le indicaba que necesitaba una fuerte

dosis de algún sedante. Entró en el hospital por la puerta

principal. No había nadie a la vista. Con mano tembl‘oro-
sa abrió la puerta del consultorio del médico de guardia, y

miró hacia adentro. Se le aflojaron las piernas al ver lo que

alli ocurría: el médico, acostado sobre una camilla, era aus-

cultado por un individuo que tenía una terrible herida cor-
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tante en el brazo izquierdo, de la que manaba sangre a bor-

botones, quien, al ver a Alberto, le dijo: "¡Por favor, espere
afuera! En cuanto termine con el doctor lo atiendo a us-

ted". Alberto retrocedió, con el rostro desencaiado y mor-

talmente pálido, negando febrilmente con la cabeza, balbu-
ceando incoherencias, y salió del hospital a la carrera. Por
las calles ya se veían cientos de automóviles circulando en

reversa. De pronto, un ruido le hizo volver la cabeza, y vio
un enorme perro ovejero alemán huir despavorido, lanzan-
do aullidos lastimeros, perseguido por un pequeño gatito
blanco.

Presa ya de un ataque de histeria, Alberto comenzó a co-

rrer en dirección a su casa.

Los obreros de la empresa de demoliciones, que estaban

construyendo un edificio, los abogados que concurrían a los

tribunales a presentar las pruebas que enviarían a sus clien-

tes a prisión por el resto de sus vidas, los lustrabotas que
x - embadurnaban con crema de leche los zapatos negros de los

ejecutivos, los niños que acudían a la escuela a enseñar a

sus maestros historia y geografía, los bomberos que estaban

preparando la nafta y los fósforos para iniciar el incendio

que los piromaníacos correrían a extinguir, los mendigos que
daban una moneda a todo el que pasaba junto a ellos, los fe-

ligreses de la iglesia que se aprestaban a celebrar la misa

que el sacerdote oiría, todos se asombraron al ver a aquel
hombre que corría por la calzada, cayéndose y levantando-

se, con los ojos bañados en lágrimas, gritando con voz ronca

y entrecortada por sollozos: “¡Malditos! ¡Malditos! ¡Preten-
den volverme loco! ¡Malditos!”.

Cuando llegó a su casa, entró llevándose sillas y mesa

por delante, abrió de un empujón la puerta de su dormito-

rio, se subió a un taburete, y descolgó de la pared su bien
cuidado rifle calibre 22, que en tantas cacerías lo había

acompañado. Con violencia abrió un cajón, tomó un puña-
do de cartuchos, llenó el cargador, y blasfemando en voz

baja abrió la ventana, apuntó a la multitud que hormiguea-
ba en la calle, y tiró del gatillo...

Naturalmente, el proyectil salió disparado hacia atrás.

En su camino se encontraba la frente sudorosa del desafor-
tunado Alberto.
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EL DETALLE QUE EDMUNDO OLVIDO Pai-tiran"

Edmundo Varetti había sido compañero mío en el se-

cundario. Después de eso. perdí contacto con él por mu-

cho tiempo. Supe por boca de unos amigos que estuvo es-

tudiando oratoria. cosa que siempre le había apasionado,
y que había hecho un viaje por la India, investigando no se

qué antigua secta. Hombre inteligente, Edmundo Varetti,
aunque sus largas disquisiciones y conjeturas sobre el ser y
el no ser (leía mucho a Sartre y a Descartes) solían aburrir-
me. Claro que entonces yo era un adolescente que sólo

pensaba en las muchachas y la salida del fin de semana.

Volvimos a encontrarnos hace poco, cuando yo salía del

banco. Oí que alguien me llamaba, y cuando miré hacia el

lugar de donde provenía la voz, su amplia sonrisa me saludó

desde detrás de una tupida barba. Lo reconocí inmediata-

mente. Hay rasgos en las personas que el tiempo no logra
cambiar: el brillo de la mirada, ciertos gestos, cierta manera

de hablar: Nos abrazamos y palmeamos, lo invité a tomar

un café, le pregunté por su familia, me contó que él tampo.
co se había casado aún, que su madre, viuda desde hacía

muchos años, estaba muy bien, le conté de mi trabajo y 'mi

vida, y me invitó a cenar en su casa.
'

El día de la cita acudí puntualmente a la dirección que
me había indicado. Me recibió con un disco de sinfonías

de Mozart, porque sabía que era mi compositor favorito.

La cena, que había comprado en un restaurante chino, estu-

vo espléndida. Luego vino la sobremesa, y allí fue cuando

me contó aquello.
Comenzó relatándome que había logrado hallar la per-

fecta combinación de elementos que le permitían convencer
de cualquier cosa a cualquier persona. Sus estudios de

oratoria, combinados con algunos conocimientos de hipno-
sis adquiridos en el lejano Oriente, habían hecho de él una

persona capaz de hacer creer a todos aun lo más disparata-
do. El secreto, según él, consistía en pronunc1ar determi-

nadas palabras de determinada manera. intercalarlas en el
discurso, y adoptar ciertas posiciones, miradas y gestos cui-

’ Eduardo Diaz Razmilich.
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dadosamente estudiados y ejercitados. Me contó que había

empezado, como era previsible. haciendo que las personas
se creyeran gallinas o perros. o haciéndolos retroceder en el

tiempo hasta que se comportasen corno lactantes; pero ha-
bía llegado, según él, el momento de realizar un experimen-
to verdaderamente grande: convencer a todos, absoluta-
mente todos, de algo totalmente increíble. Me preguntó
qué era lo que yo jamás podría llegar a creer. Yo ensayé
algunas respuestas sobre la imposibilidad de creer en aque-
llo de lo que no se tienen pruebas, o que está contra la lógi-
ca, pero Edmundo me interrumpió para decirme que estaba

olvidando un detalle obvio: lo que es imposible de creer es

la inexistencia de lo evidente; a nadie se le puede hacer
creer que no existe aquello que tiene ante sus ojos. Sin

embargo. él se creía capaz de hacerlo. Y me propuso ser

testigo de su éxito. Lo que se proponía hacer era conven-

cer a la humanidad de que él, Edmundo Varetti. no existía
x .ni había existido jamás.

Con escepticismo y curiosidad a la vez, convine en vol-

ver a encontrarme con él al dia siguiente, para comenzar el

trabado.
Nos reunimos temprano, y salimos a la calle. Edmun-

do me entregó dos pequeños cilindros de goma, y me dijo
que los usara para taparme los oídos. Yo no debía oír sus

palabras, porque entonces yo también creería en su inexis-

tencia. Lo miré esperando ver una sonrisa de sorna, pero
estaba hablando en serio. Me tapé los oídos, y seguí a Ed-
mundo hasta la estación del subterráneo. Lo vi pararse
frente a la ventanilla de venta de fichas, y hablar con el em-

pleado; luego, simplemente saltó por encima del molinete,
sin que el hombre se inmutara. Compré una ficha, pasé y
le pregunté qué había hecho. Me contestó que sólo había

hecho creer a1 empleado que Edmundo Varetti no existía ni

había existido jamás. Por lo tanto, aquél no vio nada cuan-

do Edmundo pasó sin pagar. Luego, en el andén, se subió

a uno de los poyos allí instalados, y comenzó a hablar a los

que esperaban el tren. A los pocos minutos, se bajó del

poyo y, al ver aproximarse la máquina, saltó a las vías. Los

que estaban en el andén no hicieron gesto ni comentario al-

guno. Sólo se preguntaron por qué el conductor había fre-

nado tan bruscamente. Todo me resultaba increíble. Cuan-

do el maquinista bajó de la cabina. creí que haría detener

a Edmundo por la policía, pero bastaron unas palabras de

mi amigo para que el enfurecido empleado volviera tranqui-
lamente a su puesto. Yo no salia de mi asombro. Edmundo
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me dijo que aún no había visto nada. Tomamos el subte, y
viajamos hasta un barrio retirado. Salimos-a la superficie,
caminamos por calles empedradas y llegamos a una modes-
ta casa con un pequeño jardín. Era la casa de la madre de
Edmundo. Él me pidió que lo esperase afuera, y entró por
la puerta de atrás. A los pocos instantes salió y me dijo que
golpeara la puerta, y con cualquier excusa preguntara por
él. Así lo hice, y me atendió una anciana muy amable. Dije
ser un encuestador, y le pregunté si tenía hijos. Me dijo
que no. Le agradecí la atención, y me volví hacia Edmun-

do. que estaba junto a mí. Todo aquello era totalmente im-

posible, pero estaba ocurriendo.

La tragedia comenzó esa misma noche. Me dijo que el

presidente iba a anunciar por radio y televisión un impor-
tante plan económico. Seguramente lo vería u oiría todo el

país, porque además las emisoras se conectaban en cadena.
Fácil le fue a Edmundo entrar en la Casa de Gobierno des-

pués de-hablar un momento con la guardia. A las veintiuna

me instalé frente al televisor, por cierto que con los oídos ta-

pados. cuando de pronto, junto a-l presidente, vi el rostro de

mi amigo, Dijo algo que obviamente no pude percibir, y

luego el presidente prosiguió su discurso. A las dos horas,
llegó Edmundo a mi casa, con una sonrisa de euforia. Ha-

bía venido caminando, insultando a la gente por la calle, y

nadie le había respondido; había entrado a comercios, apo-

derándose de mercaderías, sin que los dueños repararan en

él; había estado parado junto al cura en una iglesia, y ni éste
ni los feligreses le habían prestado atención. El experi-

mento había sido un éxito rotundo. Lo felicité y _lepedí
disculpas por la incredulidad que había tenido al prinCipio.

Luego se despidió y se marchó. Aquella noche dormí_un

sueño intranquilo, premonitorio quizá. A la mañana Siguien-

te, golpearon a mi puerta, y cuando abrí entró Edmundo.
pálido como un cadáver, con la angustia y el terror pintados
en su expresión. Se desplomó en un sillón, con la cabeza en-

tre las manos. Extrañado o inquieto le pregunté qué ocu-
rría. Entonces me reveló el terrible error que había cometi-
do: había convencido a todos de que Edmundo Varett1 no

existía ni había existido jamás. Ahora no podía convencer
a nadie de lo contrario, pues para eso debía conseguir que

le escucharan, y ¿quién puede escuchar a alguien que "0

existe ni ha existido jamás? Se había convertido en un fan-

tasma, en un muerto en vida. Cuando comprendí, C9" 95'

panto, el horrendo destino que le esperaba, me quedé Sln Pa-

labras, y sólo atiné a sugerirle que fuésemos a tomar un.



3 14 LECCIONES Y ENSAYOS

trago, para tratar de pensar en alguna solución. Ésa fue mi

equivocación. Cuando pedí al mozo dos ginebras, y co-

mencé a hablar animadamente con Edmundo, no advertí

la mirada de sorpresa y desconfianza que aquél me dirigió.
Cuando apareció la ambulancia y dos robustos enfermeros

se me acercaron para colocarme el chaleco de fuerza, enten-

di lo que ocurría, pero ya era demasiado tarde. Ahora es-

toy en una celda acolchada. en un hospital psiquiátrico.
No sé qué habrá sido de Edmundo. Tal vez se haya pegado
un tiro. ¡Qué ingrato final! Era el hombre más inteligente
que conocí en mi vida. y ahora las pocas personas que pue-
dan llegar a tener alguna noticia de su nombre, creerán que
es sólo un personaje ficticio, creado por la imaginación de

un escritor aficionado.

CÓMO LLEGUÉ A BABRENDERO"

I

SE ME OCURRE SOLICITAR UNA CATEDRA

Cuando apareció el tomo vigesimoquinto de mi obra
Historia comparada de las literaturas quichua y lusitana;
habiendo publicado ya El madrigal en Andorra (3 volúme-

nes); Las ideas estéticas de Bettinoti (folleto); La apendici-
tis en la antigüedad (un torno con infinidad de apéndices);
Antología de poetas tehuelches (10 volúmenes con los retra-
tos de los autores y sus impresiones digitales); Horacio se

afeitaba solo (folleto, lujosa edición en papel de barba); El

Dante no pudo haber nacido en Filadelfia (un volumen en

4° mayor. con vistas de Filadelfia); después de haber dado al

mundo, con éstas y otras obras, una verdadera montaña de

erudición, me consideré en condiciones de solicitar una cá-

tedra de literatura.
'

Pues ¡qué! ¿No le habían dado una cátedra a Berruguet-
ti, que sólo publicó el librito escolar Viva mi patria? ¿No
le concedieron otra a Pérez, cuya obra literaria se reducía a

h

‘ Menéndez Calzada. Enrique. Y volvió Jesús a. Buenos Aires. Bs. A5..
Fátima. 1926. “Leccmnes y Ensayos" agradece al doctor Horacio Sangui-
netti su colaboración y su buen humor.
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una novelita semanal? ¿N o obtuvo otra Burrillo. cuya la-
bor pedagógica se limitaba a un cartel mural con el abece-
dario? ¿No fue agraciado, en fm, con una cátedra de “lite-
raturas precristianas" el bárbaro de Filippini? ¿Qué había

publicado Filippini, salvo los anuncios de su casa de rema-

tes y comisiones? ¿Y el caso de la señorita Colero? ¿Qué
había escrito en su vida la pobre Esther Colero?

Provisto, pues, de una carta de recomendación, me fui a

ver al doctor Donkey, quien tenía “vara alta" en el ministe-
rio. El portero del doctor Donkey, luego de justipreciar
para sus adentros mi indumentaria, debió declararme sujeto
undesi‘rable, porque me ladró estas palabras:
—Es inútil, no se puede ver al doctor. Está muy ocu-

pado.
Insistí:

—Necesito verle... Es urgentísimo...

—Es que, además, no está en casa, —volvió a ladrar el

cancerbero. c
\

—Vengo recomendado por el diputado Caballini... —aven-

turé, tímido.

¡—¡Hombre,podía haberlo dicho antes! Pase usted.

Sin enojosa's antesalas, penetré al despacho del/eminen-
te hombre público.

El eminente hombre público, sentado ante una mesa enor-

me. sobre la que se amontonaban libros y papeles, parecía
absorto en la lectura de un descomunal volumen. Pensé,

—vanidoso de mí- si no sería alguna de mis obras.

El eminente hombre público, me tendió afablemente la

diestra.

Yo entré al grano tímidamente:

—Disculpe, doctor, que venga a interrumpirle... Ya me

imagino que estará ocupadísimo...

—En efecto, señor —contestó el eminente hombre púa

blico.- —Preparo el dictamen de la comis¡ón de presupues-

to. con cuya presidencia me honro, y debo documentarme

concienzudamente.

Me fijé. Sin querer, en que el librote aquél no era la obra
de ningún financista; se trataba de una colecc16n de la revns-

ta “L’Amussement”, año 1918, primer semestre.

Apenas leída la carta de presentación, el doctor D_onkey
comenzó a hacer el elogio del doctor Caballini, dedicando
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a esa tarea el tiempo que dedicaba generalmente a elogiar a

los diputados adictos a la Situación.

Por fin, le oí decir.

—¿Una cátedra? ¡Cómo no, amigo! Un hombre tan

preparado... No faltaba más... Cuente con ella. Yo soy

muy amigo de los intelectuales. Cuando yo era chico tam-

bién hacía versos.

Estuve a punto de abrazarle. No lo hice porque me pa-
reció impropio de un erudito.

El doctor Donkey tomó un block de notas que tenía so-

bre la mesa. En la primera hoja, pude leer:

“Sebastián Pérez. —Un puesto de barrendero".

Debajo de esta anotación, el eminente hombre público
consignó esta otra:

Juan Wiseman. — Recomendado Caballini. —- Una

cátedra de literatura".

Transfig’urado, radiante, con el corazón bailándome un

shimmy dentro de mi angosto pecho de erudito, abandoné el

estudio del doctor Donkey. Tropecé con el portero, embes-

tí varias sillas, estuve a punto de derribar la bastonera. Ya
en la calle, respiré a plenos pulmones el aire libre. Me sen-

tía alegre, optimista y feliz.

¡Al fin! ¡Al fin se realizaba el sueño acariciado durante

veinte años de vigilias y Sinsabores!

¡Al fin iba a tener una catedral...

II

RECIBO UNA COMUNICACIÓN EXTRAÑA

Los veinte días subsiguientes fueron de intensa emo.-

ción para mí y para los míos.
'

Esperábamos de un momen-

to a otro la llegada del anhelado nombramiento.
Mi excelente esposa, la mujer abnegada que durante

tantos años, en las horas que los quehaceres domésticos le

dejaban libres, copiaba con su linda letra redonda los indes-

cifrables caracteres, tan pronto arábigos como cuneiformes,
con que yo borroneaba kilos y kilos de cuartill'as; mi esposa,
la cónyuge fiel, la confidente juiciosa, la madre amante, la

colaboradora eficaz, veía realizarse, por fin, lo que había

sido siempre nuestro común sueño dorado.
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Aparecíaseme cercano el instante en que me sería da-
do llevar a los míos un pedazo de pan oficial; en que los
labios de toda una humilde familia probarían al fin mieles
hibleas del presupuesto, esa gran colmena en que por cada

abeja hay tantos zánganos.
Pero pasaba el tiempo; corrían los días, galopaban las

semanas, y no llegaba la anhelada credencial.

¡A1 fin!... He aquí que una mañana, a la bella hora en

que el sol remontándose en Oriente inspira cantos jubilosos
a los poetas y feas palabrotas a los dependientes que tienen

que bajar los toldos, el cartero se detuvo en mis umbrales.

Era portador de un sobre de considerables dimensiones,
con membrete oficial. Mi mujer recibió la carta y vino

triunfante hacia mí. que, arrebujado en el lecho, medía el

pro y el contra de levantarme con el frío que hacía, sin tener

cátedra y habiendo pignorado la ropa de abrigo.
—¡Juan! ¡El nombramiento! ¡El nombramiento!

Estas exclamaciones triunfales despertaron en toda la

casa un eco jubiloso. Los chicos, los pobres chicos, se pu-
sieron a palmotear de alegría.
Arrebaté de las manos de mi cónyuge la sagrada plica.

Me fijé con extrañeza en que no procedía del Ministerio de

Instrucción Pública, sino de la Municipalidad de la Capital,
dirección de limpieza.
¿Qué diablos tenía yo que ver con la dirección’ de lim¡

pieza? ¿Era aquélla una sangrienta ironía motivada por mi

forzoso estado de desaseo?...

Leí, estupefacto, esta comunicación:

“Señor Juan Wiseman.

Muy señor mío: Me complazco en comunicar a usted
que con esta fecha ha sido admitido como peón de limpieza
a las órdenes de esta dirección, debiendo presentarse a to-

mar servicio dentro de un plazo de tres días.

Salúdole atte.” Y debaio de una especie de rosquilla de
fideo caligráfica, leíase: “Director de limpieza de la Capital .

III

ME noocmm LA CATEDRA

Volví inmediatamente a ver al doctor Donkey. Resultó

que al redactar mi recomendación para ante el ministrO. se

había equivocado poniendo en lugar de mi nombre el de un
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sujeto que solicitaba un puesto de barrendero; asimismo, en

la carta que escribió al intendente municipal recomendando
al aspirante a barrendero, había puesto mi preclaro nombre.

Insinué aterrado —aterrado por la cultura pública—, no

por mí:

— ¡Así que ese sujeto!...
— Ese sujeto debe hacer varios días que desempeña la

cátedra de “Literatura del Renacimiento” en la Facultad de

Filosofía y Letras.

— Pero, ¿cómo puede haberse atrevido un analfabeto a

aceptar una cátedra?

— La práctica lo autorizaría: no es el primer caso en

nuestro país. Aparte de eso, usted sabe que la penuria eco-

nómica obliga a muchas indignidades. incluso a verdaderas

canalladas...
-

Oculté la cara entre las manos, pronto al sollozo.

El doctor Donkey trató de reanimarme:
— No se desconsuele usted... Esto se arreglará... Veré

al ministro. veré al intendente. Tal vez se pueda “desfacer el

entuerto". como dijo Quevedo.
— Cervantes — atiné a corregir.
—- No vamos a discutir por eso. Lo importante es que

usted se haga cargo de la cátedra que le estaba destinada, y
esto se conseguirá tan pronto como el ministro sepa que ha
habido un error. Iré personalmente a verle.

— ¿No convendrá que le envíe los cuarenta y dos volú-

menes de mis obras completas?
—— Phs!... Má's eficaz será que yo lo llame aparte y le

diga dos palabritas. El pobre ministro, desde que se enfer-
mó del hígado, no lee más que “La medicina doméstica".

—-— Pero, en fin, usted me promete...
— Descuide usted, amigo Waserman.

— Wiseman — corregí.
— Wiseman, eso es. Pierda cuidado. Todo se va a

arreglar.

Me despedí de mi protector. Salí cabizbajo, llena el

alma de sombríos y oscuros temores.

¡Casualidad funesta! Frente a la puerta del eminente

hombre público, en la vereda, había uno de esos recipientes
de forma generalmente cilíndrica que el vulgo denomina
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“tachos de basura”, y que sólo extremandolel eufemismo

pueden algunos denominar “bomboneras”. Y en el preciso
instante en que yo salía — ¡oh, visión espantosa, visión ho-
rrenda!— un barrendero, provisto de pala y escoba, colma-
ba el tacho de referencia

con la materia en que continuamente

trabajando se halla,

cuyo nombre se sabe, aunque se calla.

He citado. casi sin querer, los más espirituales versos de
don Félix María de Samaniego. Es inútil: la erudición re-

bosa por todos mis poros. Sudo sabiduría, o -para hablar
con propiedad científica- el proceso diaforético es en mí un

proceso pedagógico.

IV

N0 HAY MAL QUE POR BIEN N0 VENGA

Revolví Roma con Santiago, anduve de Ceca en Meca

para entrar'en posesión de la cátedra que un aspirante a ba-

rrendero me usurpaba villanamente. Recorrí todos los mi-

nisterios, hablé con una enormidad de empleados, hice largas
antesalas sin otra compañía que la de los negros al servicio

del Estado y la de los pensamientos que me dominaban,
más negros aún, si cabe. ¿Con qué resultado? Con el úni-

co resultado de haber adquirido sólidos conocimientos en lo

que se refiere a las carreras de caballos.

Los estudiantes de 1a Facultad se levantaron en son de

ajrada protesta cuando, humildemente, expuse el caso a un

grupo de ellos, pidiendo justicia. Me negaron todo derecho
a ninguna clase de reclamaciones. Es más: prorrumpleron
en exclamaciones que no deberían emplear los catecume-

nos de la ciencia de las ciencias.

— ¡Zanahoria!
— ¡Burro!
— ¡Que lo lleven al Open Door!

La causa de semejante acogida era que estaban satisfe-

chísimos con los métodos didácticos del barrendero fracasa-

dO, quien, con tal de cobrar su sueldo a fin de mes. no se

preocupaba mayormente de que los alumnos supiesen o no

qué estupideces había escrito “ese Petrarca" a “ese Sanna-

_zaro” de mil demonios. El decano también estaba muy
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_ ¿{lcdntento con el barrendero-catedrático, que obedecía sin
'

. d'iistar a todo cuanto le mandaban y que, por otra parte, no

. P'eclipsaba a ninguna de las eminencias de la casa.

Insistí en mi pretensión: ¡vano empeño! Mil estudian-

tes se levantaron contra mí como un solo hombre, es decir,
como un solo jumento; doscientas estudiantes se irguieron
en mi contra como una sola arpía.

¡I

¿Qué remedio, ante la pavorosa amenaza del hambre,
cuyo espectro, cemiéndose sobre mi modesto hogar, pare-
cía querer agarrotar diez gargantas queridas?... Acepté el

puesto de barrendero, y barro. Hace ya cuatro años que yo,
Juan Wiseman, erudito, con cuarenta y dos volúmenes pu-

blicados, barro las calles de Buenos Aires;

He concluido por habituarme al oficio, y hasta le he en-

contrado su poesía y su encanto. Ese encanto y esa poesía
resaltarán en las páginas de un libro que preparo, y que ven-

drá a cerrar la serie de mis obras. Se titula “Memorias de
un sabio que llegó a barrendero".

Diré más: teniendo en cuenta la incapacidad de la mente
humana para discernir lo que es Mal y lo que es Bien -pues-
to que ignoramos en absoluto si seríamos o no más felices
en caso de que las cosas ocurriesen de modo distinto a

como han ocurrido—, yo mismo no estoy seguro de que, incor-

porándome a su personal, no me haya hecho un inmenso fa-

vor la Dirección de Limpieza. Razonando de este modo,
tengo además la satisfacción de conformarme a uno de los
más saludables principios del budismo, adoptado y funda-
mentado posteriormente por Schopenhauer.

En fin, ha sido para mí una satisfacción —todo lo pueril

gue
se quiera- poder imprimir unas tarjetas de visita que

icen:
'

JUAN WISEMAN

Escatólogo


