
CUENTOS

LA PALABRA OLVIDADA
*

Esa mañana me desperté con una sensación de vacío,
como si parte de mi cuerpo se hubiera quedado olvidado en

algún rincón del sueño sin ganas de salir a la superficie.
En realidad, no era demasiado extraño, hacía varios días

que me ocurría lo mismo. Durante unos segundos me que-
daba quieto, petrificado en la blanda calidez de la cama sin
sentir nada pero sabiendo que, al mismo tiempo, todo esta-
ba ahí, hasta que el hueco se resquebrajaba e iba dejando
paso a las formas cotidianas de mi habitación. Hay veces

que trato de imaginar qué ocurriría si me quedara para
siempre atrapado en ese limbo donde no existe tiempo ni

espacio. En ese preciso momento no se me ocurrió una

respuesta, o sea que, lo único que hice, fue levantarme, pre-
parar el desayuno y levantar las persianas. Recuerdo clara-
mente que me llamó la atención, al mirar por la ventana, ver

una niebla espesa que envolvía la ciudad, y tal vez fuese el
sentido de oscuridad-o confusión, lo que me hizo pensar en

un libro sobre laberintos que había leído hacía unos años.

En todo caso sé que no le di mayor importancia, aunque en

verdad, debo reconocer que la imagen me acompañó duran-

te toda la mañana, mientras realizaba algunos trámites rela-

cionados con la venta de la casa de la calle Bogotá. El resto

del día se evaporó fácilmente entre los intrincados pasi-
llos de Tribunales y alguna que otra consulta en el estudio.

El día siguiente fue igual, salvo por la llamada de Vicky
que me recordaba la cena de esa noche con Jorge y Móni-

ca que habían regresado hacía tan sólo una semana de Espa-

’ José Luis López Galdo.
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ña. Nos encontramos a eso de las nueve de la noche en un

restaurante del centro, al que solíamos ir, frecuentemente,
en otro tiempo. Era un lugar pequeño y tranquilo. A esa

hora muy pocas personas habitaban el local, lo que nos per-
mitió elegir mesa. Nos decidimos por una' que estaba del

lado opuesto a la entrada, cuestión de resguardarnos bien

del frío y conversar más tranquilos.

Curiosamente, durante toda la cena, hablamos muy

poco del viaje de Jorge y Mónica. Casi toda nuestra charla

giró en torno a la vieja casa que yo estaba por vender y los

días en que era tan fácil quedarnos por horas discutiendo
acerca de un libro que nos entusiasmaba, los días de la fa-

cultad, de los amores fugaces, de las reuniones multitudina-
rias que tenían como excusa el estudio y que terminaban
casi siempre en fervientes discusiones sobre un tema musi-

cal, alguna película o simplemente nuestras vidas, como en

verdad debe ser toda reunión de amigos que se precien de
tales. Creo que, entonces, era inevitable que esos recuer-

dos nos llevaran a pensar en Claudia y su prolongada au-

sencxa.

La última noticia que había tenido, era una carta suya

que había recibido dos semanas atrás, proveniente de un le-

jano pueblo del sur, cerca de la cordillera. Entre la canti-
dad de acontecimientos que me contaba, lo más rescatable

parecia ser el hallazgo de un manuscrito que le llamaba po-
derosamente la atención, más por su autor que por sus di-

chos. La descripción de cada uno de los pasos que habia
dado hasta encontrarlo ocupaba casi dos hojas, y sólo al fi-
nal de la carta me expresaba su deseo de verme en forma ur-

gente. Agregaba además, lo cual me parecía bastante mis-

terioso, que debía guardar el secreto de su descubrimiento
hasta que nos viéramos. No había vuelto a tener noticias
de Claudia en todo ese tiempo. Al terminar el relato, tanto

Vicky como mis amigos, coincidieron en que les parecia
una de las tantas locuras de Claudia, sin nada en especial.
Para mí, en cambio, la lectura de la carta había sido-como
recibir un golpe desde muy atrás, con la certeza de que

algo que no alcanzaba a precisar había cambiado definitiva-

mente.

Del resto de la reunión no cabe destacar nada más.

Cerca de las dos de la madrugada pagamos la cuenta y sali-
mos del restaurante. Afuera nos recibió un frío húmedo,
poi- lo que nos despedimos rápidamente de Jorge y Mónica,
y fuimos en busca del auto, estacionado a dos cuadras del
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lugar. Ya estábamos instalados dentro del coche cuando le
dije a Vicky que, antes de llevarla a su departamento, debía
pasar por la casa de la calle Bogotá a buscar unos documen-
tos que necesitaba. Ella no se opuso, aunque supongo que le
pareció un tanto raro mi deseo. Creo que presentía que
nuestra conversación de esa noche escondía algo más pro-
fundo, quizás la secreta razon que me unía a Claudia, el in-
visible lazo que ella nunca había podido cortar. Probable-
mente por eso, no hablamos demasiado durante el viaje,
sólo alguno que otro comentario acerca de la niebla que di-
ficultaba la visión y hacía aún más largo el trayecto.

Habremos llegado cerca de las tres de la mañana. La
cuadra se encontraba tal como yo la recordaba, como si el

tiempo se hubiera detenido, especialmente, para regocijo de
nuestra memoria. Una sola luz, en lo alto, la alumbraba, un

poco difusa a causa de la niebla y, tal vez por eso mismo,
tardé en reconocer a la persona que estaba junto a la puerta,
el espanto al saber que era Claudia la que yacía ahí, con sus

manos aferradas a la reja, temblando de frío por una fiebre
altísima que le ganaba el cuerpo. Tardé unos segundos en

reaccionar y un poco más en sacarla de esa posición y lle-
varla hasta el coche. La recosté en el asiento trasero, cu-

bierta por mi abrigo para que tuviera un poco de calor, pero
cuando quise salir me detuvo su mano que, aferrada a mi

brazo, parecía implorarme que no me fuera. Balbuceaba

algunas palabras incomprensibles, producto sin duda del

estado febril y su dificultad para respirar, pero que, a juz-
gar por el esfuerzo que realizaba para decirlas, debían ser

importantes. Lamentablemente no llegué a saberlo en ese

momento, porque casi enseguida perdió el conocimiento.
No cabía otra cosa, ante la gravedad de su estado, que lle-

varla a un hospital. Vicky se acordó de uno que no queda-
ba muy lejos y, dada la urgencia de la situación, hacia ese

lugar nos dirigimos.
Unos quince minutos tardamos en llegar e internarla.

Al rato vino un médico de guardia que, luego de revisarla,
nos düo que debía esperar que la fiebre bajara para poder
realizar los análisis y medicarla. Momentáneamente, lo

mejor que podía hacerse era aplicar el suero y esperar. Nos

preguntó después si era factible encontrar algún pariente de

Claudia para avisarle lo que pasaba, a lo cual respondí que

era imposible, ya que sus padres habían muerto cuando

ella era muy chica y su única familia era una tía octogenaria
que se hallaba postrada en un asilo. Sólo quedaba yo, que
si bien no pertenecía a la familia, era su mejor amigo. Le
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aseguré, además, que me haría cargo de todos los gastos que
ocasionara su internación y posterior tratamiento.

Cuando hube terminado mi charla con el médico, me

volví hacia Vicky que, curiosamente, se había mantenido en

silencio, sumida en sus propics pensamientos, y viendo su

cansancio le rogué que tomara un taxi y se fuera a su depar-
tamento a descansar. Yo me quedaría esa noche y los días

que hiciesen falta hasta que Claudia se recuperara. No se

resistió demasiado, a pesar de que no le gustaba dejarme
ahí solo, pero ante mi súplica entendió que ésa era la solu-

ción más conveniente. Por lo tanto, la acompañé hasta la

salida del hospital y se fue, no sin antes prometerme que
volvería al otro día para saber cómo estaba mi amiga. Aho-

ra, viendo todo a la distancia, no me parece tan extraño que

Vicky no haya vuelto en los días que siguieron, o que yo
me fuera alejando paulatinamente de su lado. Todo era

parte de un mismo juego, un juego que ninguno de los dos

podía entender conscientemente, como si te cantasen jaque
mate sin haber comenzado la partida.

‘

De esa forma se fue una semana, esperando despertar
de esa feroz pesadilla. Muy de vez en cuando volvía a mi

departamento, y siempre por una o dos horas. Todo el res-

to del tiempo lo pasaba dentro del hospital, en su cuarto,
sentado cerca de su cama, observando cómo la fiebre la de-
voraba sin poder hacer nada más que tomarla de la mano y
darle un poco de agua fresca. A veces, si me concentraba

un poco, podía sentir cómo corría la sangre por sus venas,

igual que si yo estuviera dentro de su cuerpo, entendía su

infinito horror al saber que era imposible despertar, que la

fiebre la perseguía incansablemente por los miles de pasadi-
zos de su mente. En esos momentos, sus manos se aferra-
ban fuertemente a las mías buscando a tientas el otro lado,
el pasaje de fuga que la comunicara a la otra Claudia, con la

que yo había crecido imaginando fantásticos castillos en los

cuales esconder nuestros tesoros. La misma Claudia que,

ya adulto. podía encontrarme, como por casualidad, en una

calle cualquiera o al doblar una esquina, buscando siempre
un objeto mágico, una clave que descifrara el sentido de
nuestra existencia. Cómo no sentir entonces un inmenso

dolor al verla en esa cama, aguardando un rescate que no

llegaba.
Sin embargo, una tarde se produjo el cambio. Había

ido hasta el departamento a bañarme y cambiarme de ropa.

Cuando volví al hospital, al entrar en su habitación sentí el
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olor profundo, penetrante, de un perfume que no pude reco-

nocer, y vi a Claudia despierta. Estaba esperándome y me

pidió que me acercara. La fiebre parecía haber amainado.
aunque sus ojos brillaban intensamente en la penumbra del
cuarto. Su voz sonaba lejana cuando me dijo que debía
buscar un libro en mi vieja casa. Me explicó que el libro
contenía una palabra que ella necesitaba desesperadamen-
te conocer, y, aunque pareciese una locura, la única persona
que podría verla y decirsela era yo. Ante eso, lo prime-
ro que atiné a decirle fue que no sabría cómo buscarla, pero
ella ya no me escuchaba, unas lágrimas corrían por sus me-

jillas, hasta que de pronto comenzó a gritar mientras se re-

volvía frenéticamente en su cama. Llamé de inmediato a la
enfermera que vino rápidamente, y le dio un sedante, el
cual hizo efecto casi de inmediato.

Durante unos minutos me quedé paralizado, ahi, al
borde de su cama, sin saber qué hacer. Estaba demasiado

asustado, aturdido por un torbellino -de imágenes confusas.
Sentía que estaba yendo detrás de algo que aún no alcanza-
ba a comprender, como si un dios misterioso hubiera deci-
dido los movimientos de antemano. Di vueltas varias ve-

ces a la misma idea sin ningún resultado positivo hasta que.
finalmente, me decidí a ir en busca del libro.

Al salir del hospital ya era de noche. A lo lejos se escu-

chaba la sirena de un barco. La niebla seguía estacionada
en la ciudad y un frío intenso se hundía en mi carne. La

gente había desaparecido de las calles, refugiándose segura-
mente en el calor de sus casas. A pesar de una tenue lloviz-

na que comenzaba a mojarme el rostro, decidí ir caminando

hasta la casa, tratando de ordenar mis emociones, de encon-

trar una explicación a aquello que me parecía irreal. Tuve,
entonces, la sensación de que me alejaba a cada paso de los

valores conocidos para entrar en un terreno fangoso, como

si caminara por un túnel rumbo al pasado. entre telarañas y

moho.

Todavía pensaba en eso cuando llegué a la casa.
_ Cruce

el pequeño jardín y abrí rápidamente la puerta pr1nc1pal.
Me detuve en la sala y encendí las luces. Recorrí muy des-
pacio cada una de las habitaciones vacías, respirando los s:-

lencios, las voces de los fantasmas que la habían habitado.

Supongo que aún temblaba cuando entré en la biblioteca y

sentí el olor profundo de un perfume que inundaba el cuar-

to. Sobre el escritorio estaba un libro abierto. como si al-

guien. recientemente. hubiera estado leyéndolo. Pensé en
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Claudia, pero era imposible, ella no tenía las llaves de la
casa y, además, la habíamos encontrado fuera de allí. Co-
mencé a revisar el libro y no tardé mucho en darme cuenta

de que se trataba del libro sobre laberintos en el que había

pensado hacía sólo unos días, al ver la niebla por la ventana.
Fui pasando cada una de las páginas, cada frase, con una ex-

traordinaria voracidad, dejándome envolver suavemente

por la trama. Es muy probable que en ese momento tuvie-
se fiebre muy alta, porque los ojos se me iban cerrando y las
letras se esfumaban ante mí. Después sólo sé que me dor-
mí y tuve un sueño. El sueño era una habitación vacía,
cuatro paredes y una sola puerta. Del otro lado venían las
voces de unos chicos que, a juzgar por el tono, daban la im-

presión de estar jugando. La curiosidad me llevaba a abrir-

la, para no encontrar nada más que la oscuridad y una sola
voz que pronunciaba una palabra, casi un aullido, el anun-

cio que daba paso a una boca gigantesca que me tragaba.
Me desperté sobresaltado. El reloj marcaba las doce del

mediodía, y en la habitación algo había cambiado, el libro

ya no estaba en la mesa.

De lo que pasó después sólo me quedan imágenes frag-
mentadas: mi salida apresurada de la casa, un taxi y el ros-

tro de una enfermera tratando de hacerme comprender que
nunca había visto a una mujer llamada Claudia internada en

ese hospital, que todo era un sueño, una locura pasajera y

que lo que debía hacer era irme a mi casa. No sé bien si,
más tarde, vomité en un baño o simplemente estuve lloran-
do. Lo último que recuerdo es que anduve vagando días

enteros por las calles, como un poseído. buscando algún
dato que me condujese a ella, recorriendo los sitios más lú-

gubres de la ciudad. A consecuencia de eso enfermé du-

rante varios días, y cuando finalmente me repuse, vendí la

casa.

No he vuelto a buscar a Claudia desde entonces. Algu-
nas veces me pregunto por ella, qué caminos recorrerá, y
siento pena. Otras, me imagino que está ahí nomás, del

otro lado de la puerta, que bastaría abrirla para verla nueva-

mente, esperándome como siempre. O como el otro día,
cuando salía de un bar y la vi en la vereda opuesta, y sin po-
der contenerme le grité y corrí tras ella. No respondió a mi

llamado. La Seguí algunas cuadras, pero cada vez estaba

más lejos de ella. Quizá me equivoqué en ese instante,
aunque, al darse vuelta (tan sólo una ráfaga) estoy seguro de

que eran sus ojos los que brillaban afiebrados en la oscuri-

dad, buscando la salida, la clave oculta que ha de sacarla a1-
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gún dia de allí, donde sólo existe la niebla que yo miro por
la ventana y que me hace pensar, extrañamente, en un libro
sobre laberintos que he leído y ya no recuerdo.

SEGUNDO VIAJE A LUGARES COMUNES
"

Nunca segundas partes fueron buenas, pero tanto va el
cántaro a la fuente que al fin se rompe. y como a la ocasión
la pintan calva le puse una peluca, empaqué mis bártulos y
me lancé a la aventura por los caminos de Dios.

Todos los caminos conducen a Roma, así que no necesi-
té conductor. Arribé a la Ciudad Eterna, me tuvieron de la
Ceca a la Meca y al caer la tarde estaba muerto de cansan-

cio, o sea que no estaba muerto. Los pies me dolían horro-
res. Jugué varios partidos infiltrado (en el equipo contra-

rio), por amor a los colores del club y al de los dólares que
me pagaban. Hasta que me hice atender por un verdadero

mago de la medicina, y el dolor desapareció como por arte

de magia.
Tan feliz suceso retempló mi espíritu, y me fui a París

donde no pude encontrar a las famosas cigüeñas que traen

bebés a la Argentina. Viví un tiempo en la Ciudad Luz, y:

¡no quiero contarles lo que fue la cuenta de electricidad!

En menos que canta un gallo me decidí: tomé las de Vi-

lladiego, que eran bonitas pero un poco tontas, puse pies 'en
polvorosa y me largué con viento fresco. Ya estaba lejos
cuando el gallo cantó: alguien le había quitado la mordaza.

Muchas familias dieron abrigo al peregrino, quien al fi-

nal instaló una tienda de venta de abrigos. Muchas señoras

dieron de comer al hambriento, y siempre le dieron habas

cocidas, porque en todas partes se cuecen habas.

Quise conocer el ombligo del mundo, pero el mundo se

negó a sacarse la camiseta de frisa invocando el intenso frío

reinante, que estaba sentado en su magnífico trono de oro y

diamantes, mandoneando como se pueden imaginar.

Para ir a ninguna parte pero rápido, elegí la vía aérea.
Compré un pasaje abierto y lo hice cerrar. Los rieles esta-

ban tan oxidados que a1 instante comprendí que se trataba

’ Fermín P. Ubertone.
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de una vía muerta. Vino el forense, le extendió el certifica-
do de defunción, y la enterraron con todos los honores, y
hasta con avisos en el diario.

Persistiendo en mi propósito, me dirigí hacia la zona

bancaria, entré raudamente en una institución, saqué núme-
ro y conseguí butaca en un cheque volador, que en un abrir

y cerrar de ojos me hizo un significativo guiño. Caí en el
más profundo de los sueños, pero la caída fue una desgracia
con suerte: no se me rompió ningún hueso ni el amuleto de

plástico irrompible.
Me sacaron del pozo. Salí de la sartén para caer en el

fuego. Un negro presentimiento se apoderó de mí, pero me

liberé, le di un puntapié en la espinilla y el moreno se quedó
blanco como el papel blanco. Llamé a los bomberos, llega-
ron en un santiamén y me echaron un balde de agua fría.

Ellos no se andan con paños tibios...

Esperé quince minutos y pasó mi cuarto de hora. Le
hice dedo, me dio la mano y yo me tomé hasta el codo.
La borrachera fue de las bravas, por culpa del vino, que era

malo, y además era mucho.

De todos modos ascendí al vehículo, y para no pagar me

cubrí la cabeza y viajé de gorra. Hasta la próxima estación,
que era la primavera. Allí descendí y me planté con siete y
medio pero el gorgojo arruinó la cosecha.

Yo me sentía realizado, mi alegría no tenía parangón
porque no lo necesitaba. Finalmente yo había alcanzado el

mayor lauro, había llegado a la cátedra en una alta casa de
estudios (tres pisos), cuya fama era la admiración de los

países limítrofes y Perú.

Dicté clases. ¡Cómo dictaba! Fue una experiencia
maravillosa ver a los copistas (dist'razados de alumnos) es-

cribir desesperadamente cuanta imbecilidad yo decía, para

después oir a las máquinas repetidoras (disfrazad-as de

alumnos) repetir maquinalmente mis enseñanzas: ubi lea:

non distinguet..., quien puede lo más..., al que nace barri-

gón..., y no recuerdo que sigue porque la memoria me fue

infiel y tuve que pedir el divorcio, por el qué dirán, usted

sabe, vecina. Y por los cuernos.

Fui a Sevilla y perdí mi silla. La perdí jugando a1 tru-

co. Con trampas. Ellos. Ellos mejor que yo. Puse la

otra mejilla, me dieron otra cachetada.

Poco después un golpe de suerte cambió mi vida. Aquel
chichón me acompañó durante años y años.



Mucho después la fortuna me sonrió, y yo le devolví la

sonrisa para no quedarme con nada ajeno. Encontré una

agtqa en un pajar, y con ella pude zurcir mis destrozadas
ilusmnes. Vendí la aguja por chaucha y palitos, pero es-
taban tan gastados que no servían para nada. No me que-
daba otra: se los regalé a los pobres, a quienes tampoco le
servían para nada. Estaban bien educados y me agradecie-
ron de un modo conmovedor, asegurándome que jamás ol-
Vidarían mi gesto, y que yo era “flor de gaucho". O algo
parecido, no entendí del todo bien, porque se me llenaron
los ojos de lágrimas. De cocodrilo, claro.

Tantas emociones habían minado mi salud. Recordé
a quien fuera como un padre para mí: mi padre. Emprendí
el regreso.

Aplastado por el peso de los años, volví al hogar y entré

por la rendija debajo de la puerta. Los años no habían pa-
sado en vano: habían pasado en ciclomotor.

Y colorín colorado este cuento se ha acabado. El prín-
cipe y la princesa se casaron, vivieron felices y comieron

perdices. Ellos preferían otras comidas, pero era su obliga-
ción: en el final de los cuentos, los príncipes y las princesas
siempre comen perdices a radacincha.

Sin otro motivo, saludo atentamente al infatigable viaje-
ro doctor Jair: abogado, profesor universitario y periodista,
desde su Brasil natal hizo -deliberadamente— la primera ex-

cursión intensiva por los lugares comunes. Muchos lo ha-

cemos todos los días sin darnos cuenta.

(EPtLoco)
El viaje se compuso con variaciones castellanas sobre

una idea de Jair Francisco Hamms, Viagem a lugares co-

muns, publicado originalmente en el diario “O Estado" de

Florianópolis, y recopilado junto con otros artículos del

mismo autor en el libro O detetive de Florianópolis, Editora

de la Universidad Federal de Santa Catarina en coedición

con “O Estado", Florianópolis, 1983, p. 104-106.

Pon EL HONOR
"'

Temblaba. Con su vista empañada escrutaba los gestos

del profanador.

’ Ignacio Adrián Lerer.
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No podía explicarse su parsimonia, su indiferencia. No
entendía cómo había ocurrido.

Mancillar el honor, ultrajar su honra; infamia tras infa-
mia cometida, hasta la última; estocada certera y final.

Los ojos le resultaban demasiado pequeños como para
retener —dentro de sí- tanta impotencia bañada en lágrimas
de sangre. Se imaginaba el castigo merecido, el rayo con

que la Divinidad debía fulminar al pusilánime violador.

Mas su cobardía, su inveterado temor, su extremo ins-
tinto de autoconservación le hacían callar. El calvario,
atroz, volvía a su memoria una y otra vez. Sin embargo, de
su boca no saldrían nunca las palabras que una tras otra, a

borbotones, sangraban desde su corazón.

¿Cómo aceptar la humillación? ¿Por qué resignarse,
con el desdén de los demás, ante tanta injusticia e ini-

quidad?
Le preocupaba, también, la inevitable aparición del

dedo acusador: los demás lo señalarían, reconocerían en él,
de inmediato, al objeto defenestrado impunemente. Y

él, indefenso, no podría explicar nada.

Por eso se justifica una y otra vez al relatar su actitud;
no hay quién lo convenza de la innegable cobardía, de lo

despreciable de su reacción.

No durmió por unos días, con sed de venganza. Cami-
nó incansablemente, recorrió calles y casas, hasta encon-

trarlo.

Sabía que esa tarde todo se conjugaba para lanzar el ata-

que final.

Decidido, se dirigió hasta el primer piso de ese edificio

demasiado grande como para creerse helénico, demasiado

conocido como para quitarle confianza.

Lo encontró de espaldas, leyendo un libro apoltronado
en el verde sillón.

Sus manos se crisparon. Su pulso se aceleró hasta de-

jarlo sin respiración; sentía el corazón obturándole la gar.

ganta, sus sienes se ensanchaban, desacompasadas.
Tomó fuerzas —en estos casos no puede hablarse de va-

lor- y, con una tranquilidad inaudita, pero previsible, sus la-

bios esbozaron un obsecuente saludo, para luego casi sin

hesitar, pedirle al profesor que, en vez de un ocho, le pu-
siera un diez.


