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Resumen: Este trabajo —pensado originariamente como una conferencia— pre-
senta un conjunto de conceptos y argumentos filosóficos que construyen una 
defensa del valor intrínseco, y no meramente instrumental, que puede hallarse en 
el castigo y en el derecho penal que lo institucionaliza. Conecta el análisis de la 
noción de castigo de Joel Feinberg y la concepción de la responsabilidad de Peter 
Strawson con una versión de un argumento de Igor Primoratz. Sitúa esa clase de 
defensa del valor del castigo en relación con posiciones antipunitivistas radicales 
y responde a la objeción liberal tradicional según la cual las justificaciones del 
castigo basadas en ideas de justicia retributiva implicarían un compromiso con 
la aplicación del castigo por rasgos del carácter. 

Palabras clave: castigo — responsabilidad — reproche — retribución — puni-
tivismo y antipunitivismo — principio del acto. 

Abstract: This paper —originally conceived as a lecture— expounds a group 
of philosophical concepts and arguments that build up a defense of the intrinsic 
(non-instrumental) value that may be found in punishment and its institutionali-
zation through criminal law. The paper links Joel Finberg’s analysis of the notion 
of punishment and Peter Strawson’s conception of responsibility with a version 
of an argument by Igor Primoratz. It also places defenses of this kind of the 
value of punishment in relation to radical anti-punitive views, and responds a 
traditional liberal objection according to which retributive justice justifications 
of punishment would involve a commitment to punishment for character traits.
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i. inTroducción 

En este texto propongo recorrer algunos acordes y melodías de la dis-
cusión filosófica sobre la justificación del castigo. La metáfora musical no 
es caprichosa. Al teorizar sobre la justificación del castigo, como intento 
hacer en las páginas que siguen, quiero actuar como un músico de jazz que 
versiona abiertamente sobre estándares conocidos. Me apresuro a destacar 
una diferencia importante. En una sesión de jazz es frecuente que prácti-
camente todo el valor musical esté en la sesión, no en el estándar elegido 
para tocar: el valor reside en lo que se logra en ese momento, a partir de ese 
tema básico, en la versión que de él resulta como consecuencia de la com-
binación de variaciones e improvisación y de la sinergia entre las y los mú-
sicos que participan de ella. En la teorización sobre la justificación del cas-
tigo, los argumentos filosóficos fundamentales son los estándares sobre los 
que versionamos; pero, a diferencia del valor musical de las melodías que 
pueden dar lugar a una sesión de jazz, aquellos argumentos tienen un valor 
dominante. Por eso toda teorización contemporánea sobre la justificación 
del castigo deja la sensación de que no se ha dicho nada realmente nuevo, 
que apenas si se ha tocado una melodía conocida. Pero sí puede tener —esa 
es mi observación— un valor filosófico semejante al valor musical de una 
sesión de jazz, si es que ofrece una versión más o menos afortunada de esa 
melodía conocida, y quizás, con suerte, una versión que es iluminadora.

Tengo la tentación de anunciar que el tono general de la melodía sobre 
la que versiono es una melodía punitivista. Pero no creo saber usar la eti-
queta punitivista y sus variantes como suele aparecer en la discusión con-
temporánea. Sé, sin embargo, que encuentro en el derecho penal un valor y 
quiero dedicar estas páginas a explicar cuál es ese valor y atender algunas 
objeciones. Si bien en ocasiones diré de mi posición que es punitivista, lo 
diré estrictamente con este sentido específico. 

Cuando digo que encuentro valor en el derecho penal, no hablo de 
este o aquel derecho penal de esta o aquella comunidad. Por cierto, no 
hablo de nuestro derecho penal, que tiene demasiadas cosas demasiado 
disvaliosas. Hablo de algo que está en esa antigua práctica social que lla-
mamos castigo y que nos acompaña desde que tenemos memoria histórica, 
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y de algunas regulaciones posibles de ella mediante esa herramienta que 
conocemos como derecho. Quiero decir, en particular, que cuando pienso 
en una comunidad ideal —una comunidad grande y diversa, como la que 
ocupa el planeta Tierra, y de seres más o menos como nosotros— imagino 
una comunidad con alguna forma de derecho penal y no sin él. 

Antes de presentar mis argumentos centrales, quisiera hacer una dis-
tinción. La distinción es entre dos tipos de enfoque, digamos, antipuniti-
vista: uno al que llamo (anti)punitivismo tolerante o minimizador y otro 
al que aludo como antipunitivismo radical. La razón para proponer esta 
distinción no es solo taxonómica; sino que me inspira el hallazgo de que 
mi defensa del derecho penal está relativamente cerca del antipunitivismo 
radical y en las antípodas del (anti)punitivismo tolerante o minimizador. 
Este es un hallazgo sorprendente; uno tendería a pensar que hay algo así 
como un espectro de posiciones que va desde posiciones antipunitivistas 
radicales, en un extremo, a defensas del derecho penal, en el otro, y que los 
antipunitivismos tolerantes o minimizadores, que lucen como posiciones 
moderadas, estarían de algún modo entre esos dos extremos. Sin embargo, 
no es así. O al menos, eso es lo que diré aquí respecto de mi defensa del 
valor del castigo penal. 

Llamo antipunitivistas moderados o minimizadores a quienes encuen-
tran en el derecho penal un mal necesario, que hay que tolerar por una ra-
zón u otra, pero del que siempre es mejor menos que más. En esta categoría 
caen quienes conciben al derecho penal —como con genialidad propuso 
Jeremy Bentham a fines del siglo XVIII1— solo como una herramienta de 
ingeniería social, especialmente como un régimen de incentivos negativos 
dirigidos a desmotivar clases de acciones, algo así como un sistema de 
precios.2

También caen dentro de esta categoría quienes —como James Fitzja-
mes Stephen en el siglo XIX,3 o Luigi Ferrajoli a fines del siglo XX—4 en-
tienden al derecho penal como una institución solo dirigida a realizar una 
versión controlada, contenida y razonable de lo que de otro modo sería un 

1. Cfr. benTham, An Introduction to the Principles of Morals and Legislation.
2. La metáfora es de raWLs, “Two Concepts of Rules”, p. 12.
3. Cfr. sTePhen, A History of the Criminal Law of England. Cfr. también morse, “Thor-
oughly Modern: Sir James Fitzjames Stephen (...)”, pp. 505 ss.; Posner, “The Romance of 
Force: James Fitzjames Stephen (...)”, pp. 263 y ss. 
4. Cfr. ferrajoLi, Diritto e ragione: Teoria del garantismo penale.
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festín dantesco de linchamientos y otras manifestaciones brutales a las que 
llevan las pulsiones retributivas inescapablemente presentes en nuestras 
comunidades.

Lo común a estas posiciones es que para ellas el castigo no tiene por 
sí ningún valor. Es un daño más o incluso violencia irracional. Recurrimos 
a él sólo como un instrumento con el cual evitaríamos caer en un estado de 
cosas peor que este en el que castigamos.

De un modo u otro, articuladamente o solo intuitivamente, estos enfo-
ques moderados parecen ganarse nuestro apoyo reflexivo. Ahí más o me-
nos parece estar la razón. Sin embargo, quiero sostener aquí que, a diferen-
cia de lo presupuesto por esos enfoques, el castigo tiene un valor intrínseco 
—en el sentido de que no depende de aquello para cuya consecución puede 
ser un buen instrumento— y que en ese valor reside el fundamento que nos 
obliga a adoptar alguna forma de derecho penal. En particular, la idea que 
quiero defender aquí es que adoptar un derecho penal es parte de nuestro 
deber de respetarnos como personas; es parte de nuestro deber de hacer de 
nuestra comunidad una comunidad de iguales.

Confieso que no sé, en rigor, si mi tesis es verdadera. Lo que sé es que 
me sirve como excusa para presentar un puñado de aportes filosóficos de 
muchísima importancia y que justifican por sí —espero— estas páginas.

ii. casTigo 

La primera tesis en la que quiero detenerme proviene de un ensayo del 
filósofo Joel Feinberg que apareció publicado por primera vez en 1965.5 
Feinberg encaró allí la pregunta analítica ¿de qué hablamos cuando habla-
mos de castigo? O ¿en qué pensamos cuando pensamos en castigo? 

En general, cuando como filósofos nos preguntamos por la justifica-
ción de una práctica determinada, el primer paso que debemos dar es pre-
cisar cuál es la práctica por cuya justificación nos preguntaremos. Feinberg 
postula que la caracterización de la práctica del castigo para la cual auto-
res clásicos, como Bentham, ofrecen su justificación no es la adecuada. 
Esos autores parten del presupuesto de que el castigo es una imposición 
intencional de algún daño (una privación intencional de un bien) hecha en 

5. Cfr. feinberg, “The Expressive Function of Punishment”.
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conexión con una falta (la violación de una regla), y llevada a cabo por la 
autoridad que emitió la regla violada. Cualquier sanción o penalidad cae 
bajo esa definición. Pero la práctica que llamamos castigo no es cualquier 
sanción o penalidad. Entre el juicio y prisión que imponemos a alguien por 
haber asesinado a otro y la multa impuesta por un mal estacionamiento no 
hay —nos propone Feinberg— una simple diferencia de grados. Hay una 
diferencia cualitativa; son clases de cosas distintas.

Hay penalidades o sanciones que no son castigo. Lo que distingue al 
castigo —cito textualmente— es que es el “dispositivo convencional para 
la expresión de actitudes de resentimiento e indignación, y de juicios de 
desaprobación y reprobación por parte de la autoridad punitiva misma o 
por parte de aquellos ‘en cuyo nombre’ el castigo es impuesto”.6

En nuestro lenguaje social, por decirlo así, ciertas cosas que nos ha-
cemos unos a otros, ciertas formas de tratarnos, se han convertido en 
el vehículo para la expresión de la condena y la reprobación públicas y 
es a eso a lo que llamamos castigo. Es a eso —y no a cualquier penali-
dad o sanción— a lo que nos resulta difícil encontrarle una justificación 
convincente y, sin embargo, a pesar de todo, no parecemos dispuestos a 
abandonarlo.

No hay nada paradójico en que algunas formas de tratarnos emitan ese 
mensaje expresivo: como lo pone Feinberg —vuelvo a citarlo—:

“esto no es ni más ni menos paradójico que decir que ciertas pala-
bras se han convertido, en nuestro lenguaje, en vehículos para la 
expresión de determinadas actitudes, o que la champaña es la bebi-
da alcohólica tradicionalmente usada en la celebración de grandes 
eventos, o que el negro es el color del luto”.7

Lo notable del trabajo de Feinberg es cómo nos muestra que efectiva-
mente pensamos en el castigo como esas formas de trato mediante las cua-
les expresamos desaprobación y condena. No tengo espacio para reprodu-
cir aquí sus argumentos en ese sentido.8 Basta solo decir que precisamente 

6. feinberg, “The Expressive Function of Punishment” pp. 97 y ss.
7. feinberg, “The Expressive Function of Punishment” p. 100.
8. Feinberg presenta cuatro ejemplos distintos en los que reconocemos el uso del castigo 
como una alternativa comprensible y que, sin embargo, sería francamente ininteligible si no 
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porque Feinberg está en lo cierto ocurre que nos parece especialmente di-
sonante castigar a quien juzgamos inocente, mientras que quizás someterlo 
a privaciones equivalentes que no identificamos como castigo —una cua-
rentena, por ejemplo— sólo nos parece desafortunado.

Esta es, entonces, la primera tesis que presento en estas páginas: la 
idea según la cual eso que llamamos castigo es el arreglo institucional con 
el cual comunidades políticamente organizadas como la nuestra expresan 
condenación respecto de aquellas personas que la comunidad juzga res-
ponsables por la violación de algunas normas o deberes.

iii. resPonsabiLidad 

El segundo aporte en el que quiero detenerme es de la misma época; 
fue publicado apenas tres años antes, en 1962, pero es filosóficamente más 
profundo y su influencia para la filosofía contemporánea ha sido muchí-
simo mayor. Me refiero al trabajo del filósofo de Oxford Peter Strawson, 
Freedom and Resentment.9 

El trabajo de Strawson encara una cuestión muy antigua y sumamente 
fundamental en la filosofía, la cuestión de la responsabilidad: ¿A qué alude 
nuestro discurso acerca de la responsabilidad? ¿Qué es eso de ser respon-
sables? ¿Somos acaso responsables por algo? ¿Por qué, o en virtud de qué 
somos responsables? Hay una concepción muy tradicional según la cual 
la responsabilidad es algo que implica libertad de voluntad en un sentido 
muy fuerte: la capacidad de optar entre caminos alternativos, de modo que 
si no tenemos efectivamente caminos alternativos, si no hubiera, para po-
nerlo así, jardines en los que los senderos se bifurcan para nosotros y entre 
los cuales podemos elegir según nos parezca, no hay eso que llamamos 
responsabilidad. La versión filosóficamente extendida es conocida bajo el 
nombre de incompatibilismo y se presenta como la tesis según la cual eso 
que es la responsabilidad es incompatible con el determinismo. Por deter-
minismo entendemos la idea de que lo que hacemos en un momento t está 
determinado por las leyes de la naturaleza y los hechos del mundo físico 

lo concibiéramos como una herramienta expresiva. Cada uno de esos ejemplos representa 
—propone Feinberg— una función expresiva característica del castigo.
9. Cfr. sTraWson, “Freedom and Resentment”.
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anteriores a t. Si el determinismo es verdadero, parece seguirse que es tam-
bién verdad que no tenemos opciones: cada cosa que hacemos resulta de 
la operación de las leyes de la naturaleza sobre el estado de cosas físico 
anterior a nuestra acción. Nuestra percepción de que al decidir actuar de 
un modo u otro elegimos entre alternativas genuinas —esto es, que bien 
podríamos haber actuado de otra manera— sería así solo una ilusión de 
nuestra consciencia. Si el determinismo es verdadero, entonces, no somos 
libres en aquel sentido fuerte y, por lo tanto, de acuerdo con la concepción 
incompatibilista, no somos agentes responsables. Creemos que lo somos; 
actuamos como si lo fuéramos. Pero no lo somos.

En su trabajo Freedom and Resentment, Strawson intenta una refuta-
ción del incompatibilismo. Su intento de refutación ha sido muy fructífero 
para la discusión posterior sobre responsabilidad;10 pero lo notable es que 
al hacerlo ha producido muchos aportes de gran importancia filosófica que 
van más allá de la discusión sobre responsabilidad. Este ensayo de Straw-
son es un trabajo realmente extraordinario.11 

Presento el aspecto en el que quiero concentrarme: Hoy no sabemos si 
el determinismo es verdadero. Puede serlo; pero no lo sabemos. ¿Qué pa-
saría si mañana la ciencia confirmara que sí lo es? ¿Qué cambiaría? Straw-
son postula que nada cambiaría en lo que respecta a las relaciones inter-
personales que tenemos; que continuaríamos vinculándonos entre nosotros 
como lo hacemos hoy. ¿Y qué muestra eso? 

Strawson nos invita a ver que las relaciones entre personas están 
marcadas por la mediación de lo que él llama allí actitudes reactivas, 
actitudes que reservamos para aquellos a quienes vemos como personas, 
como pares dentro de una misma comunidad moral: el resentimiento por 
el maltrato —el trato indebido—, y su contracara positiva, la gratitud, 
serían las más características. No con todos los seres nos relacionamos de 
ese modo. Strawson distingue dos perspectivas, puntos de vista, o formas 
de vincularse o relacionarse con otro: por un lado, la perspectiva partici-
pante, involucrada o personal; y, por otro, la perspectiva desinvolucrada 
u objetiva. La primera implica actitudes reactivas; la segunda, no. Doy 

10. Cfr., por ej., fisher, “Recent Work on Moral Responsibility”, pp. 93 y ss.
11. Cfr. shoemaker & Tognazzini, en su introducción a Oxford Studies in Agency and Res-
ponsibility, pp. 1 y ss., quienes atribuyen a ese ensayo el excepcional impacto, compartido 
solo con otras pocas obras filosóficas del siglo XX, de conformar “una especie de radiación 
cósmica de fondo” que permea la educación filosófica contemporánea.
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un ejemplo —que tomo de Stephen Darwall, uno de los tantos filósofos 
contemporáneos que han continuado esta idea de Strawson—:12 supon-
gamos que algo nos pisa el pie y nos hace doler. La naturaleza de nuestra 
reacción (sensata o racional) depende crucialmente de que reconozcamos 
en aquello que nos pisa el pie a una persona o a otra cosa. Supongamos 
que es un animal, un perro grande, por ejemplo. Nuestra reacción es qui-
tar el pie de allí o intentar que el animal se mueva: podemos empujarlo 
o motivarlo con incentivos conductuales (por ejemplo, arrojar algo que 
desee ir a buscar, o fastidiarlo como para hacerle suficientemente inde-
seable el quedarse allí donde está aplastándonos el pie). En cambio, si 
reconocemos en ese ser a una persona entonces ocurre algo muy singular: 
la reacción sensata o racional es exigirle que deje de pisarnos, esto es 
imponerle una obligación, demandarle una forma de respeto; y si no lo 
hace (y no nos ofrece excusas atendibles para no hacerlo) pues nos indig-
namos con ella y le reprochamos que no haga lo que nos debe, dejar de 
pisarnos. Este ejemplo nos sugiere la idea, que defiende Strawson, de que 
reconocernos personas es reconocernos como los destinatarios idóneos 
de esas actitudes reactivas que vemos en juego en el ejemplo, y de las que 
ese enojo, indignación o resentimiento por el trato indebido o inmerecido 
que hemos recibido es la más característica. 

Strawson identifica así la responsabilidad —ese rasgo que nos carac-
teriza como personas, en lugar de meros objetos o seres sin esa dimensión 
moral— con la susceptibilidad a esas actitudes reactivas. Averiguar cuáles 
son las condiciones de la responsabilidad moral es averiguar cuándo o, 
mejor, en qué condiciones alguien es el destinatario apropiado de tal o cual 
actitud reactiva.

Como Strawson postula que si mañana la neurociencia proclamara 
que el determinismo es verdadero nosotros nos seguiríamos vinculando 
tal y como lo hacemos hasta ahora —seguiríamos amándonos, indignán-
donos, respetándonos y reclamando respeto, en fin, tratándonos como per-
sonas— concluye que el incompatibilismo es falso, que responsabilidad y 
determinismo son consistentes el uno con el otro. 

Destaco dos ideas que han surgido del trabajo seminal de Strawson. 
La primera es que tratarnos como personas, como pares de una comunidad 

12. darWaLL, The Second—Person Standpoint: Morality, Respect, and Accountability, pp. 
3 y ss.
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moral, implica adoptar la perspectiva participante en la que las actitudes 
reactivas ocupan un lugar central. Quiero decir, no podemos pretender tra-
tarnos como personas, en ese sentido, y adoptar una perspectiva objetiva (o 
al menos, adoptarla como perspectiva dominante de nuestras relaciones). 
Si adoptáramos esa perspectiva, ello equivaldría a decir que no nos trata-
mos como personas.

La segunda idea es la de la estrechísima relación entre un conjunto de 
conceptos normativos —esto es, las ideas con las que pensamos, entende-
mos, hablamos sobre lo que nos debemos los unos a los otros—. Piénsese 
en conceptos como tener un derecho, la autoridad para exigir o demandar 
el cumplimiento de un deber (correlacionado con aquel derecho) y la res-
ponsabilidad del obligado por ese deber ante quien tiene la autoridad para 
exigirle su cumplimiento y reprocharle su incumplimiento. La mejor in-
terpretación de ellos —parece— es que son especificaciones más o menos 
parciales de eso que llamamos reconocernos como personas, como pares 
dentro de una comunidad moral.

Para lo que sigue, voy a subrayar únicamente la relación concep-
tual existente entre, por un lado, debernos conductas los unos a los otros 
—quiero decir, los deberes que tenemos correlacionados con derechos 
de otros— y, por otro, las actitudes reactivas de polaridad negativa —
como cierta forma de resentimiento, la indignación y el reproche— que 
corresponden respecto del responsable por el incumplimiento de esos 
deberes. Indignarnos con quien incumple con una conducta que nos es 
debida, o reprocharle a quien viola un derecho de otro el haberlo vio-
lado es la contracara del reconocimiento de ese deber o ese derecho. 
Reconocer ese derecho y su deber correlativo es comprometerse con 
indignarse por el incumplimiento y reprochar a quien ha violado ese 
deber sin excusas. 

Este grupo de ideas strawsonianas conforman la segunda tesis de estas 
páginas.

iv. jusTificación 

De la conjunción de las dos tesis que acabo de presentar surge mi 
argumento punitivista. Hay muchas versiones de este argumento en la li-
teratura filosófica. Sin embargo, yo acostumbro presentarlo atribuyéndolo 
al filósofo contemporáneo Igor Primoratz, pues fue con la lectura de su 
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ensayo Punishment as Language13 que yo vi por primera vez con claridad 
este argumento.

El argumento, en rigor, es muy simple. Las ideas strawsonianas que 
presenté en la sección anterior nos llevan a concluir que si tenemos razo-
nes para reconocernos mutuamente como personas, tenemos razones para 
reconocernos titulares de derechos, para exigirnos los comportamientos 
correspondientes a ese reconocimiento, y a indignarnos y reprocharnos por 
el incumplimiento inexcusable de esos comportamientos. Eso es recono-
cernos mutuamente como personas. La primera tesis —aquella que tomé 
de Feinberg— por su parte, nos recuerda que en una comunidad política 
organizada es el castigo la herramienta social con la cual expresamos esas 
actitudes correspondientes a la violación de los deberes que nos ligan los 
unos a los otros. Entonces, si hay algún valor en reconocernos como perso-
nas, como pares dentro de una comunidad moral, pues hay algún valor en 
adoptar esa práctica que llamamos castigo. Así de simple. 

Una aclaración: Este argumento simple parece justificar sólo nues-
tro deber individual —el deber de cada uno de nosotros— de expresar 
reproche en relación con el culpable por violar el derecho de alguien en 
respuesta a su violación, reafirmando así el derecho violado. Pero cuando 
pensamos en el castigo pensamos en una institución pública, algo asociado 
esencialmente al Estado, en el que intervienen funcionarios estatales, tribu-
nales y otros organismos gubernamentales. No parece haber nada de esto 
en el argumento simple que acabo de presentar. 

Efectivamente, el argumento es incompleto. Pero lo que se requiere 
para completarlo no es algo especial del castigo penal, sino que es una 
respuesta convencional a una observación muy general. Veámoslo así. 
Imaginemos que todos los miembros de la comunidad en la que vivimos 
queremos honrar nuestro deber de respetar y reafirmar los derechos que 
todos y cada uno de nosotros tenemos. Queremos, en pocas palabras, tra-
tarnos como personas. Eso nos obliga a condenar y reprochar a quienes son 
responsables de violar esos derechos. Nos enfrentamos ahora a algunos 
problemas bien conocidos. Algunos son epistémicos. Por ejemplo, ¿cómo 
sabemos cuándo ha habido una violación y cuánto tenemos que hacer para 
condenar y reprochar al responsable? Quizás, vamos andando por allí y 
una persona nos dice que esta otra ha violado a su vecino y que por eso la 

13. PrimoraTz, “Punishment as Language”, pp. 187 y ss.
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está maltratando. ¿Tendríamos que sumarnos y maltratarla también? Pero 
hay otros problemas prácticos. Supongamos que la persona es convincente, 
que su juicio es confiable. ¿Debemos todos sumarnos y maltratar al res-
ponsable? Es fácil ver cómo podemos entrar rápidamente en una pendiente 
que lleva al linchamiento, a castigar de más —normalmente brutalmente y 
muchas veces a quien no lo merece—.

Nótese que una dinámica parecida lleva a que se castigue de menos: 
como dije, somos muchos, de modo que parece atinado preguntarnos ¿por 
qué hemos de molestarnos en ocuparnos nosotros de honrar el deber de 
condenar y reprochar? Después de todo, seguramente habrá otras personas 
que se ocuparán de hacerlo y nuestra contribución individual sería apenas 
marginal. Sin embargo, nada indica que los demás no harán exactamente 
la misma especulación; por lo cual es fácil ver cómo podemos entrar en 
una pendiente que nos lleva a que nadie se ocupe de condenar y reprochar.

Lo que vemos es una aplicación al caso del castigo de un problema 
muy general: los deberes positivos generales producen defectos de coor-
dinación y otros problemas de acción colectiva.14 Una forma eficaz de re-
solverlos reside en la adopción de instituciones. Nuestros deberes de ayu-
darnos ante —por ejemplo— el incendio de nuestros hogares nos lleva a 
adoptar instituciones de control de incendios, bomberos, seguros obliga-
torios. Adoptar esas instituciones forma parte del cumplimiento de esos 
deberes que tenemos, dados los inconvenientes que tendríamos si intentá-
ramos cumplirlos sin esas instituciones. Bien, el derecho penal —con sus 
organismos de persecución penal, tribunales, administradores de penas, 
etc.— es la institución con la que lidiamos con los problemas de coordina-
ción y acción colectiva correspondientes a nuestros deberes de condenar la 
violación de derechos. Así de simple.

v. reProche 

En la introducción dije que un rasgo peculiar de la posición que de-
fendería aquí era que está muy cerca de algunas versiones de lo que llamé 
antipunitivismo radical. Llegó el momento de explicar esa idea.

14. Cfr., por ej., feinberg, “The Moral and Legal Responsibility of the Bad Samaritan”, p. 
195; ferranTe, “Causation in Criminal Responsibility”, pp. 477 - 481.
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La posición antipunitivista radical que tengo en mente —aquella que 
está, por ejemplo, detrás de algunos modelos de justicia restaurativa— con-
cede todo a mi argumento excepto la asociación, que el argumento efecti-
vamente presupone, entre expresión de condena o reproche, por un lado, y, 
por el otro, las formas de maltrato a las que la humanidad ha echado mano 
a lo largo de la historia bajo el nombre de castigo: desde multas y otras 
privaciones compulsivas o encierro en instituciones penitenciarias sanas y 
limpias, hasta la reclusión en las prisiones infectas y hacinadas a las que 
estamos acostumbrados o la imposición cruel de dolor y muerte en hogue-
ras, horcas, guillotinas, mediante azotes, piedrazos, enterramientos, etc. La 
capacidad creativa de la crueldad humana parece no haber tenido límites.

El antipunitivismo radical que tengo en mente concede que debemos 
reconocernos como personas, como pares en una comunidad moral; que 
eso implica adoptar una perspectiva participante y, por lo tanto, respetar-
nos y demandar respeto, exigirnos deberes recíprocos y reprocharnos los 
incumplimientos inexcusables. Ahora, de allí a tratarnos mal como forma 
de expresar reproche hay un salto injustificable. Puesto de otra manera, no 
es posible justificar que el maltrato sea el lenguaje con el que reprochamos 
y expresamos condena sólo citando las dos tesis de las que partí. Debemos 
expresar condena, sí; pero no hay razón para maltratar.

Para atender a esta preocupación, propongo recordar otro argumen-
to más o menos clásico de la literatura tradicional sobre justificación del 
castigo. Cuando intentamos justificar el castigo en razones para expresar 
condena —como yo aquí— nos enfrentamos a la objeción tradicional de 
que no hemos dado en el blanco. Porque cuando nos preguntamos por la 
justificación del castigo, nos preguntamos por el enigma de cómo puede 
ser que sea apropiado hacerle a alguien lo que es inapropiado hacerle: mal-
tratarlo en alguna de esas formas que nos muestra la historia comparada del 
derecho penal. Y quien ofrece como razones justificatorias para expresar 
condenación o reproche sencillamente parece no haber ofrecido nada para 
resolver ese enigma. Después de todo, parece que la manera primaria de 
honrar las razones que podamos tener para expresar actitudes es decir algo, 
quizás enunciarlo a los cuatro vientos; pero, en todo caso, no hacerle algo 
a alguien. Pensemos en la expresión de alguna creencia cualquiera: por 
ejemplo, la creencia de que la luz está prendida. Si tuviera alguna razón 
de peso para expresar mi creencia de que la luz está prendida, el modo 
normal de cumplir con esa razón sería decir que la luz está prendida. ¿No 
ocurre lo mismo con la expresión de otras actitudes, como las que resultan 
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de nuestros juicios de desaprobación y acompañan a nuestras emociones 
condenatorias y de reproche? 

Para esta objeción tradicional hay también una respuesta tradicional. 
Hay muchas versiones de ella, pero yo acostumbro atribuirla a Anthony 
Skillen, quien la expuso en un artículo aparecido en 1980 que llevó como 
título How to Say Things with Walls.15 Acá va la tesis de Skillen:

Al presentar su análisis del concepto de castigo, Feinberg compara 
el hecho de que expresamos condenación maltratando, con el hecho de 
que expresamos felicidad por un logro descorchando un champán, o ex-
presamos luto por una pérdida vistiéndonos de negro. Estos dos ejemplos 
sugieren que el tipo de acción con el que expresamos alguna actitud es 
completamente convencional: por ejemplo, bien podríamos haber elegido 
cualquier otra bebida en lugar del champán, o cualquier otro color en lugar 
del negro. De la misma manera, la elección del maltrato como vehículo 
para expresar reproche también sería convencional; bien podríamos elegir 
otra forma de expresarlo. O, en todo caso, necesitamos una razón adicional 
para justificar que sea precisamente el maltrato —en lugar de un acto de 
comunicación verbal— el vehículo apropiado. 

El aporte de Skillen es que el castigo como expresión de condena no 
es una convención en el sentido en el que lo es el negro como expresión 
del luto. El vestirse de negro simboliza el luto. El castigo, en cambio, no 
simboliza el reproche o la condena, lo encarna: el maltrato es una parte 
constitutiva del reproche o la condena.

Piénsese en cualquier escena de la vida cotidiana en la que alguien 
cercano, una persona con la que vivimos, por ejemplo, nos ha hecho algo 
que, creemos genuinamente, esa persona no debía habernos hecho; tene-
mos un derecho a exigirle que no lo hiciera y a ella no le importó y de todos 
modos lo hizo. Sentimos esa actitud de polaridad negativa y la hacemos 
cognoscible para la otra persona, la expresamos ¿Cómo? Pues, ajustamos 
nuestro comportamiento en relación con ella, de modo que ahora el trato 
no es el normal; es uno peor. Quizás hay cosas que normalmente hacemos 
por ella, que ahora no hacemos precisamente como expresión de nues-
tra condenación. Quizás debamos acompañar nuestro cambio conductual 
con una explicación, para desambiguar nuestro comportamiento: así como 
hay palabras ambiguas, también hay acciones ambiguas; y por cierto hay 

15. skiLLen, “How to Say Things with Walls”, pp. 509 y ss.
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contextos que hacen ambiguas a nuestras expresiones, sean estas verbales 
o conductuales. Pero eso no debe impedir que veamos el hecho de que el 
modo en el que expresamos condenación es conductual, y que consiste en 
un ajuste negativo del comportamiento hacia la persona que condenamos. 
¿Qué tan negativo es ese ajuste de comportamiento? ¿Por cuánto tiempo lo 
mantenemos antes de volver a la normalidad? Pues eso depende de muchas 
cosas, entre ellas, centralmente, de aquello en virtud de lo cual reacciona-
mos. La observación importante es que reprochar o expresar condenación 
es ajustar negativamente nuestro comportamiento hacia la persona a la que 
la actitud se dirige, tanto que si no lo hacemos se sigue de ello que no es 
verdad que la condenamos. 

Una aclaración importante, que es, a su vez, un punto a favor de la 
crítica antipunitivista radical. No es que haya algo esencial que una al 
maltrato —en ese sentido que recién expresé— con la condenación, de 
modo que, por ejemplo, sea lógicamente imposible expresar condenación 
sin maltratar. La asociación es contingente. Depende, parece, de la historia 
evolutiva de nuestra especie. Nuevamente, hay muchas versiones de esta 
tesis de historia natural y social; a mí siempre me gustó la presentación de 
la hipótesis del filósofo John Mackie, en un trabajo llamado Morality and 
the Retributive Emotions que escribió poco antes de morir en 1981.16

La historia comienza con el carácter adaptativo de la tendencia a las 
represalias espontáneas ante los daños o ataques provenientes de otros, las 
emociones que acompañan a esas reacciones en los animales con capaci-
dad emocional, la cooperación en el resentimiento entre animales sociales 
y el desarrollo cultural de categorías morales asociadas a esa cooperación. 
Con esto sólo quiero subrayar que bien podríamos haber evolucionado de 
otro modo y que, en todo caso, y seguro con muchísimo esfuerzo, quizá 
podamos desanclar las actitudes reactivas ligadas a la responsabilidad y el 
reproche de los comportamientos más o menos hostiles a los que la historia 
de nuestra especie parece haberlas enlazado. De modo que hay un punto 
allí para reconocer al antipunitivismo radical. El argumento punitivista que 
presenté es contingente respecto de esa configuración expresiva.

Como defiende la filósofa Margaret Holmgren, bien puede ser que 
estemos moralmente obligados a trabajar sobre nosotros mismos para 
desasociar la reacción apropiada frente a quienes violan culpablemente 

16. mackie, “Morality and the Retributive Emotions”, pp. 3 ss.
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derechos incluso del tono o polaridad negativa que es característico de las 
actitudes retributivas.17 Si Holmgren está en lo cierto —yo creo que no, 
pero no puedo defender mi posición aquí—18 deberíamos empezar ya mis-
mo a moderar o contener nuestras emociones retributivas. Pero mientras 
no lo hayamos logrado enteramente el argumento punitivista que presenté 
seguiría teniendo fundamento.

Ahora, dicho eso quiero hacer una aclaración más. Hay muchas posi-
ciones que lucen como el antipunitivismo radical al que acabo de aludir, 
pero que en rigor no son tales. La abolición por la que abogan no es la 
abolición de la institucionalización del reproche por la violación de de-
rechos, tal como en efecto concebimos el reproche —esto es, mediante 
un ajuste negativo de comportamiento respecto del responsable a quien 
reprochamos la violación— sino la abolición de las formas injustificada-
mente violentas, o crueles, o disruptivas de tejidos sociales importantes, 
o discriminatorias que hemos adoptado como vehículos para la expresión 
pública de la condena. La discusión relacionada con la abolición o reforma 
de esas prácticas —nuestro procedimiento, el régimen de la acción penal, 
el sistema de medidas cautelares, el repertorio de penas posibles, etc. — 
generalmente presupone que le debemos a la víctima de una violación de 
derechos reaccionar condenatoriamente contra el responsable de esa vio-
lación, y cuestiona sólo cuál es el modo adecuado de reaccionar, conside-
rando todas las cosas.

La propuesta de penas alternativas (alternativas, esto es, a la pena de 
prisión), de un abanico amplio de medidas cautelares y de modelos flexi-
bles de proceso están dirigidas a ajustar parsimoniosamente nuestras reac-
ciones condenatorias sin caer en maltratos inmerecidos, o provocar daños 
injustificados. El punitivismo bien entendido lleva a dar esa discusión; no 
a negarla.19

17. hoLmgren, “A Moral Assessment of Strawson’s Retributive Reactive Attitudes”, pp. 
165 ss. Holmgren defiende la tesis desafiante de que las actitudes retributivas de polaridad 
negativa revelan un defecto de autorespeto, en relación con quien las tiene, y —decisiva-
mente— un falta de respeto en relación con aquellas personas a las que esas actitudes están 
dirigidas.
18. Una hipótesis convincente que liga de un modo no contingente reacciones apropiadas 
con alguna forma de trato negativo es desarrollada por yaffe, The Age of Culpability: Chil-
dren and the Nature of Criminal Responsibility, pp. 98 y ss.
19. Es frecuente la presentación, injusta y ridícula, de las posiciones punitivistas como com-
prometidas con formas de castigo especialmente severas o crueles. En un artículo reciente, 
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vi. acciones y carácTer

Mi argumento en favor del derecho penal es un argumento retributi-
vista: una tesis que encuentra valor en el castigo —y en su regulación a tra-
vés del derecho— con independencia de las consecuencias que logramos 
al adoptarlo en comparación con las que tendrían lugar si no lo adoptára-
mos. Quiero decir, no es que esas consecuencias no sean relevantes; lo son 
y muchísimo. De hecho, son centrales para optar entre distintos arreglos 
institucionales posibles mediante los cuales podemos honrar las razones 
que tenemos para condenar y reprochar. Lo que hace del argumento un 
argumento retributivista es que encuentra en el castigar un valor intrínse-
co —independiente de esas consecuencias—: en rigor, lo encuentra en el 
condenar y reprochar, esto es, en expresar eso que el castigo expresa. 

Al ofrecer un argumento retributivista uno se enfrenta a una tradi-
cional objeción liberal que yo tomé, por primera vez, de Carlos Nino.20 
Una forma de articular esta objeción anti—retributivista es la siguiente. 
El retributivista encuentra razones para castigar en la reprochabilidad: es 
el hecho de que uno es reprochable lo que hace correcto expresar nuestra 
condenación respecto de esa persona y, por lo tanto, hacer aquello median-
te lo cual expresamos esa condenación. Ahora bien, uno ciertamente puede 
ser reprochable por asesinar a otro, por violarlo, por privarlo de su libertad, 
por explotarlo, etc. Pero nuestros juicios de reprochabilidad parecen no 
acabar allí. En especial, parece que podemos ser reprochables no sólo por 
cosas que hacemos, por nuestras acciones, sino también por lo que somos, 
por nuestros rasgos de carácter. Ciertamente juzgamos a otros el ser de 
ciertas maneras; —juzgamos negativamente a otros en virtud del hecho 
de que son (o somos) egoístas, insensibles, desconfiados, desagradecidos, 
etc. El retributivista, entonces, tenderá a aceptar (o a reconocer razones 
para aceptar) la aplicación de castigo por rasgos del carácter. Y eso es un 
problema. Porque cuando pensamos en organizarnos políticamente —al 
menos cuando lo hacemos de modo que resulta de nuestro compromiso 
algo así como una constitución liberal— pensamos que no es misión del 
Estado controlar qué clase de personas somos; el ejercicio de la coerción 

kaTz, “Response Retributivism: Defending the Duty to Punish”, pp. 585 y ss., defiende con 
razón el compromiso opuesto, en la dirección que sugiero en el texto.
20. Cfr., p. ej., nino, Radical Evil on Trial, pp. 136 ss. 
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estatal sólo puede estar dirigido a limitar lo que hacemos. El retributivis-
mo parece así no ser compatible con una organización política liberal. El 
compromiso del retributivista, que —parece— no le permitiría notar una 
diferencia entre la reprochabilidad (y susceptibilidad a ser castigado) por 
lo que hacemos y por lo que somos, nos debería llevar a descartar el retri-
butivismo como justificación relevante.

Quiero cerrar estas páginas ofreciendo una respuesta a la objeción 
anti-retributivista liberal. Mi respuesta es una versión de un argumento de 
Michael Moore, de su defensa del principio del acto que desarrolló en su 
libro Act and Crime.21

La objeción presupone que el retributivista encuentra razones para cas-
tigar en aquello que da razones para reprochar. Pero es imprescindible aquí 
ser algo más preciso. Para el retributivista es necesario que para que algo sea 
una base apropiada para castigar ese algo deba dar fundamento a una actitud 
reactiva de polaridad negativa. Pero no es suficiente. La violación o falta o lo 
que sea que dé sentido al carácter negativo de la reacción debe también ser 
tal que justifique el carácter interpersonal de la reacción. Pues esa reacción 
ha de ser apropiadamente expresada mediante castigo, y el castigo es una 
transacción interpersonal, es algo que uno le hace a otro. En otras palabras, 
aquello en virtud de lo cual se castiga a alguien debe ser tal que no sólo haga 
a este alguien merecedor de eso que recibe como castigo, sino que debe tam-
bién legitimar a quien impone el castigo a imponérselo.

Ahora, si aquello por lo que quisiéramos castigar a una persona fue-
ra una falta de virtud, un defecto de su carácter, esa persona podría muy 
atinadamente respondernos que no tenemos legitimidad para reclamarle o 
reprocharle nada a ese respecto. Puede exigirnos, ofendida, que nos meta-
mos en nuestros propios asuntos. Que, si es una persona virtuosa, o no lo 
es, es un asunto de ella y su consciencia. Que no nos debe a nosotros ser 
virtuosa y que, por lo tanto, no tenemos voz en ese asunto. No es que ella 
no sea responsable en algún sentido por sus faltas de virtud. Bien puede 
que lo sea. Lo que es seguro es que ese déficit no nos ofrece un fundamento 
a nosotros para reprochárselo, al menos, no en el modo en el que reprocha-
mos mediante el castigo.

Para que el castigo sea una respuesta apropiada —o incluso inteligi-
ble— debe haber alguien que haya sido maltratado por la persona que ha 

21. moore, Act and Crime, pp. 53 y ss.
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de ser castigada, alguien que sea el beneficiario o titular del deber violado 
que pueda (o en cuyo nombre se pueda) castigar, reprochándole a la perso-
na que se castiga lo que le ha hecho a la víctima. Faltas respecto de están-
dares normativos dirigidos a gobernar la clase de personas que somos solo 
afectan, si es que afectan a alguien, a la persona cuyo carácter el estándar 
tiene por objeto modelar. Si uno no llega a ser la clase de persona que, por 
hipótesis, debe ser, es uno y sólo uno mismo la víctima de ese déficit, si 
es que tiene sentido aquí hablar de víctima. Puede que otros nos juzguen 
negativamente, e incluso que expresen esos juicios mediante actitudes mo-
rales apropiadas; —quizás han de sentir pena por nosotros, o disgusto, o 
rechazo. Pero en todo caso carecen de fundamento para reprocharnos esa 
falta, por la misma razón por la que no pueden exigirnos que estemos a 
la altura de la virtud. En cambio, si uno maltrata a otra persona, como la 
maltratamos cuando el estándar normativo que incumplimos es un deber 
correlativo a un derecho de esa otra persona, eso asegura la dimensión in-
terpersonal implícita en el castigo. La persona víctima del maltrato, u otros 
miembros de la comunidad en su nombre, pueden inteligible y justificada-
mente exigirnos que cumplamos con lo que debemos hacer, y reprochar-
nos, en su caso, el no haberlo hecho.

El castigo —a diferencia de la responsabilidad moral, que puede no 
serlo— es una práctica social. Ese reconocimiento da mi respuesta a la 
objeción liberal. 
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