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Parece obvio que en este fin de siglo muchas cosas están

cambiando. Tal vez en todo fin de siglo ocurrió algo parecido,
pero es seguro que en éste se ha concentrado la más impresio-
nante conjunción de innovaciones técnicas, sociales y cultu-
rales de todos los tiempos. Los miembros de la generación del
’80 contemplaron con asombro el pr'uher automóvil, la apari-
ción de la luz. eléctrica, el cinematógrafo y certificaron, con

esos y tantos otros hallazgos, que el progreso era incontenible

y todo futuro mejor. Ratificaban así la confianza en unas insti-
tuciones que estaban demostrando, a través del progreso mis-

mo, estar en lo cierto, ser imprescindibles, y perfeccionarse
con el paso del tiempo. Todo lo posterior sería mejor que lo

anterior, hasta las cárceles para ciudadanos descarriados.

Hoy, los miembros de todas las generaciones contemplan
al progreso como el verdugo de muchas esperanzas y sueños.

Resulta que aquel empuje novecentista nos ha llevado por

inesperados caminos de crueldad, injusticia, derroche y corrup-
ción. Se ha destruido el entorno ecológico de la humanidad, se

desvanecieron las utopías y se las está reemplazando con re-

brotes de fundamentalismo fanático y con indiferencia y fuga,
incrementando el consumo de estimulantes hasta hacer de su

tráfico el negocio más promisorío del mundo. Ante tales resul-

tados, como no podía ser de otro modo, las sociedades se vol-

vieron escépticas respecto de las instituciones que llevaron por
estos caminos.
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Sintetizando, podría decirse que cerca del año 2000 los

grandes cambios ya no deslumbran —n1 asustan- como
anteriormente sucedía. De golpe cambia toda la geografia de

un continente, y todo se limita a estudiar las manchas de co-

lores de los nuevos mapas. No obstante, algo no ha cambiado:

están las mismas cárceles, fundadas más o menos en las mis-

mas ideas del tiempo en que se construyeron; en muchos

casos, hace más de cien años.

Es curioso que en un momento de tanto escepticismo, de

tanto cuestionamiento, no se ponga en duda la vigencia insti-

tucional de la cárcel. El instinto (más que la idea) retributiva

no parece haber variado en nuestra sociedad, desde 1880

hasta aquí, y en casi ningún país latinoamericano.

Recientemente, se produjeron en Venezuela los motines

carcelarios más trágicos de su historia, en los que los inter-

nos se enfrentaron entre sí, empleando hasta ametralladoras

automáticas adquiridas dentro de los muros, merced a un

rentable contrabando organizado por sus custodios. Tras las
masacres de Tocorón y Sabaneta, el gobierno venezolano ha
reaccionado con creatividad: se construirán nuevas cárceles,
pero eso sí, ahora como debieran ser.

Entre nosotros, Caseros y Devoto han sido calificadas
oficialmente como ignominiosos e inhumanos centros de de-
tención. Por ello, nuestro gobierno ha reaccionado también

creativamente: se están construyendo nuevos centros de de-

tención, con módulos adosables, sanos y limpios, como viene
mandando con impotencia nuestra Constitución.

Podría seguir con la lista de ejemplos y paradojas, a la
luz de motines y problemas diversos del mundo carcelaria,
pero por razones de espacio, me limitaré a los recientes acon-

tecimientos en la provincia de Buenos Aires, considerando
haber sugerido ya la tesis de esta nota: socialmente, todo

pasa, pero la cárcel queda.
A propósito de los recientes motines... ¿qué enseñanza

dejaron a nuestras autoridades? Parece ser, de acuerdo a todo
lo publicitado, que los incidentes sólo fueron un mal momento

provocado por unos pocos malandrines. Alejados que fueron
los presos malos, todo quedó como estaba. (Parece que muy'
bien). El ministro de Justicia dijo que los motines no eran

problemas de su competencia, sino de la del gobernador de
Buenos Aires. Este, por su parte, tranquilizó a la opinión
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pública en pleno motín, afirmando con tacto y sabiduría que

“siempre que llovió paró”. Tanta confianza tuvo en su visión

institucional, que un ramo de orquídeas esperaba galano —en

su nombre- a la juez-rehén, a su salida del penal. Nuestro

primer mandatario tampoco podía faltar a ese torneo de crea-

tividad institucional, y dejó sentado que los cabecillas del
motín son bienas, o escoria humana, o “verdaderos delicuen-

tes”, valiéndose del mismo puñado de conceptos elementales y

antijurídicos con que declama su amor por la pena de muerte,
con cálculo oportuno para entorpecer discusiones serias sobre
los problemas críticos de la sociedad. Para no ser menos, tam-

bién nuestro primer mandatario propuso... la construcción de
nuevas cárceles, para encerrar a los verdaderos delincuentes,
que vienen a ser los que estando encerrados, delinquen den-
tro de la prisión, y tienen condena a perpetuidadl.

Probablemente la sobriedad de nuestros funcionarios

procura preservarnos de enojosos debates fratricidas, pero lo
cierto es que en todo momento tuvo y tiene un trasfondo inal-

terable: la cárcel como realidad imprescindible, necesaria y

útil. La solución a sus brutales crisis consiste, tenazmente,
en tumbar las viejas y construir nuevas, si es posible, de

mayor capacidad. Creo que no puede negarse que todo lo que

rodea los conceptos de punición y cárcel está plagado de sofis-

mas: que son sanas y limpias, que resocializan, que tienen

eficacia especial preventiva, que disuaden, que mejoran la

seguridad de la sociedad y el argumento por antonomasia de

los tiempos actuales: que no hay buenas alternativas. ¿Cómo
puede sobrevivir ideológicamente tal conjunto de ideas e ins-

tituciones esencialmente desventajosas, falaces y anacróni-

cas? Me sigue pareciendo asombroso que ese conjunto de dis-

cursos esté por cumplir un siglo y medio, sin que el hombre le

encuentre una alternativa, un sucedáneo, algo fresco que ter-

mine con el mero hacinamiento segregador. Estoy seguro

de que la culpa no es de los funcionarios, que repiten el eco

de prejuicios, lugares comunes y proyecciones psicológicas
que pasan de generación en generación, y siguen siendo

l Queda así claro que quienes no sean encerrados, pese a delinquir
escandalosamente, nunca serán verdaderos delincuentes. Como se vo,

nuestras máximas autoridades coinciden con la criminologia crítico, en

tanto consideran que lo importante es la definición y no lo definido.
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campo de pingües ganancias para “comunicadores sociales” y

candidatos políticos astutos.

Me pregunto: Si nuestra sociedad fuera debidamente in-

formada de que del total de tipos penales del Código sólo se

aplica un 10%, que la cifra oscura de la criminalidad es inmen-

samente superior a la conocida, que las leyes no son inocen-

tes, sino elaboradas por los que tienen poder para escaparles,
que el 70% de las penas de prisión se cumplen por delitos
menores contra la propiedad, que la policía posee un poder de
definición mayor que el de la Justicia y, en suma, que casi todo
el que haya pasado por una cárcel es un potencial autor de
hechos más graves en el futuro ¿seguiría pidiendo más cárce-

les, más penas, más policía? ¿O comenzaría un verdadero
debate sobre los requisitos de una sociedad solidaria, donde
hasta la maldad de los otros fuera un problema de todos?

Me pregunto, me sigo preguntando, si a fines del siglo XXI

seguiremos construyendo nuevas cárceles, ya grandes como

ciudades, y si su necesidad se seguirá justificando con los

argumentos de la generación del ochenta. Afortunadamente,
si la respuesta es afirmativa, no llegare a saberlo.


